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PREFAŢĂ 


Discursul dandy 


Persoana publică, polemistul de forţă, activistul politic şi civic, editorialistul vijelios l-au pus în ultimii ani în umbră pe 
delicatul, reflexivul, rafinatul poet Dorin Tudoran. Amestecat în cele mai răsunătoare bătălii din presa românească de 
pretutindeni, dînd şi primind pumni, încasînd fără să cricnească lovituri sub centură, dar încercînd să-şi păstreze pe buze o 
urmă de zîmbet, Dorin Tudoran a ajuns să fie contestat nu numai de adversari, dar şi de prieteni. Ce e drept, există la acest 
eticist cu glas blind o lipsă de îngăduinţă si o iritabilitate vizibile mai ales în legătură cu prietenii - cu foştii prieteni, mai 
precis. Fără îndoială, e vorba de un reflex pe deplin motivabil: nici unul dintre apropiații săi nu are dreptul să coboare de pe 
înaltul soclu pe care, în generozitatea lui, îi aşezase! 


Aş vedea aici şi o bună doză de naivitate. Ea nu e străină de un fel de febrilitate a împrietenirii, de rapiditatea 
nonşalantă cu care crîncenul polemist îşi dăruieşte prietenia. Îl suspectez chiar de o stranie curiozitate, de fascinația 
descoperirii în ce/ă/a/t a ceea ce nu găseşte în sine. Am fost uimit, de cîteva ori, să constat cît de vastă e reţeaua prieteniilor 
(şi a fidelitátilor!) lui Dorin Tudoran. Foşti rugbişti sedusi de estetism, colegi din şcoala generală intraţi în grupuri politice 
dubioase, afacerişti şi boxeri, folkişti şi ghizi turistici, gazetari famelici şi play-boys cinici, doamne stilate şi patroni de 
concerne de presă, şoferi flegmatici şi jucători de tenis, proprietari de galerii de artă şi ,valutisti” suspecți, N.G.O.-işti 
fanatici şi fotbalişti apatici, miniştri farsori şi pictori autişti, actriţe nimfomane şi diplomaţi abulici, bătrîne distinse şi escroci 
de calibru internaţional, politruci tembeli şi poeţi în pană de inspiraţie, în fine, o întreagă faună adunată ca de la sine în 
insectarul acestui entomolog devorat de curiozitatea întilnirii cu exemplarele exotice. 


Evident, Dorin Tudoran se simte la fel de bine în cele mai sofisticate medii, dialogínd cu nonşalanţă şi ironizind 
excelente de toate soiurile, de la cele politice, la cele culturale. Cred că i s-ar potrivi de minune cîteva cuvinte scrise de 
Gabriel Liiceanu despre prietenul său Andrei Pleşu: „Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o aroganță de catifea şi 
surclasînd cu amabilitate pe oricine, obţinînd cu uşurinţă performanţa şi strălucirea în tot ce i se întîmplă să facă, modulind 
în orice registru uman (devastator în deriziune şi adorabil la ceasul şuetei), apt să ia forma oricărui context (de la petreceri 
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cu lăutari la întîlniri cu domni în vîrstă şi regine), incapabil visceral să tolereze afrontul, pătimaş şi nedispus să-şi 
recunoască greşeala, dotat cu o bună-credinţă care uneori se învecinează cu prostia, devenind relativist şi îngăduitor cînd e 
confruntat cu judecăţile transante, dar grav şi slujind adevărul cînd sînt lezate principii...” 


Nu mă miră că, reflectat într-o astfel de oglindă, Dorin Tudoran a scris în mai multe rînduri pagini usturătoare despre 
acest alter-ego al său, ce emană o egală capacitate de a-şi fascina interlocutorii. Cred, însă, că trebuie citită în ele şi o 
subtilă formă a autocriticii. Aş relativiza apropierile spunînd că, totuşi, scrisul din ultimii ani al lui Dorin Tudoran tinde spre 
radicalizare şi căutarea obstinată a cauzelor răului, acolo unde Andrei Pleşu zăboveşte încă în zona relaxată a înţelegerii 
superior-filozofice a lumii. E drept, biografia poetului a fost marcată de o dramă - exilul american început în 1985 —, carea 
reorganizat un întreg parcurs existenţial şi a instituit un tip de urgenţă greu digerabilă la porţile Orientului. 


Antologia de faţă - ca şi altele trei: Semne particulare, Editura Eminescu, 1979, Ultimul turnir, Editura de Vest, 1992, şi 
Viitorul facultativ | Optional Future, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1999, aceasta din urmă o selecţie, bilingvă, a cărţii 
publicate în 1986 la editura Nord-Victor Frunză, De bună voie, autobiografia mea - recuperează, însă, mai puţin personajul 
public: ea readuce în atenţia cititorului un mare poet, tratat cu ingratitudine mai ales de dublul său civil. Într-adevăr, 
printr-o surdă, şi întru totul psihanalizabilă operaţie de rupere a punților cu sine însuşi, Dorin Tudoran a făcut eforturi 
uriaşe de a estompa ceea ce el consideră partea vulnerabilă a existenţei sale. Cu excepţia unui poem... în serial, ,Pisicut”, 
publicat în fiecare an, de 30 iunie, ziua de naştere, într-o autocelebrare ironică, Dorin Tudoran pare să fi abandonat 
exerciţiile lirice. 


Însă tocmai acest poem, straniu în hermetismul său, un dialog sui-generis stabilit de autor cu cîţiva din prietenii săi 
relevă obsesia nedomolită a poeziei. Fără îndoială, între versurile cvasi-academizante din primele volume, marcate de un 
impresionism puternic, reverberînd o lume pierdută în ceata istoriei literare, şi experimentul radical de acum se întind două 
decenii şi jumătate de reflecţie pe marginea poeticului. La Dorin Tudoran, evoluţia înseamnă părăsirea spaţiului liric 
propriu-zis şi coborírea în interstitiile umanului, reducerea progresivă, diminuarea treptată a funcţiilor vitale ale poemului. 
Aproape didactic, ,Pisicut” ilustrează lupta lui Dorin Tudoran cu limbajul. Versurile pline, perfecte formal, compuse după 
toate regulile artei, sînt acum abandonate în favoarea unui discurs lipsit de contrîngeri, a unui „monolog interior” aproape á 
la Joyce din faimosul capitol final al lui U/ysses. Subtitlul, ,Somnografii”, invită la o astfel de paralelă, „fluxul conştiinţei” 
vizind anihilarea argumentelor instituite de o retorică impecabilă. Din calofilia de odinioară, din pedanteria stilistică, din 
ritmarea desávirsitá a versului n-a mai rămas decît tipátul strident al unei voci disperate, învinsă de nevrozele unei lumi 
prăbuşite sub greutatea propriei nebunii. 
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Nu am invocat întîmplător acest poem. Eliminarea strategiilor ,calofiliei” corespunde tratamentului aplicat de poet 
cuvîntului propriu-zis. Încercam să argumentez, în prefața din 1992 la Ultimul turnir, traseul surprinzător al degradării 
cuvîntului. Formule armonioase, de-o rigoare carteziană, se metamorfozează, ca un praf stelar, în simple sunete 
dizarmonice, în ecuaţii sonore a căror enigmă e sortită să rămînă nedescifrată. Un poem precum „La vie en rose” reprezintă, 
din acest punct de vedere, un capăt de drum al experimentului poetic. El radiografiază cu o detaşare aproape chirurgicală 
felul în care discursul articulat îşi pierde consistenţa, sfirsind în entităţi sonore vidate de sens, într-o bolboroseală ritmată, 
frizînd incomunicabilitatea şi disprețul faţă de estetic. 


Aşadar, o enormă distanţă faţă de ferocitatea jucată a unui personaj liric ce-şi aroga dublul har al Genezei şi 
Apocalipsei, interpretate, fireşte, în cheie teatrală, adică artificializatá la maximum, peste care a trecut o subţire boare 
suprarealistă: „mă numesc loan şi sînt chiar aşa/ n-am nimic să vă spun/ eu am văzut bicicliştii spălindu-se noaptea/ în 
culori scoase din fintina/ mă numesc după cum v-am spus loan/ şi-am văzut delfinul vecinului meu/ îmblînzind o lacrimă 
rostogolită peste casele noastre/ şi vă repet/ mă numesc loan”. 


Sub această invocare a numelui stă, de altminteri, o bună parte din poezia lui Dorin Tudoran. Faptul că unul din 
volume se numeşte De bună voie, autobiografia mea nu lasă nici o urmă de îndoială asupra zodiei sub care se plasează 
creaţia poetului. Numele şi denumirile, mitologice sau nu, sapă brazde adînci în texte, coagulind simboluri şi instituind 
parabole ale conştiinţei neliniştite: Ulise, Caracalla, Hannibal, Giordano, Columb, Caliban, pasărea Emanuelle, Akheronul etc. 
Dar intrarea acestora în scenă durează doar o clipă, pentru ca imediat după ce şi-au rostit replicile să se replieze în culise, 
trăgînd după ele însemnele tragediei. „Cristofor către Columb”, un veritabil „divan” al poetului cu un străveziu a/ter-ego, 
cartografiază întreaga intensitate mută a dramei derizorii care a devenit moartea însăşi: „Să-i dăm acestei morţi un nume cît 
mai viu/ să-i tragem peste moacă un colorat chipiu// să-i ţină umbră deasă şi moale cozorocul/ să tremure-ntre buze 
Măria-sa chiştocul// să-i zicem dară Liru ori poate 7ra-/a-/a/ acestei morţi cu ifos de-a fi ea viaţa ta// şi să-năltăm acolo în 
plin buricul mării/ catarg cu pinzá dalbă din chiar izmana sării// noi, dînd cu talpa «Adio!» acestui mal de bube,/ s-o luăm 
iarăşi spre ştii tu şi eşuînd în cube// loviți să fim de ciumă cum alţii de noroc/ în trist oraşul-cela ce-şi dă el singur foc”. 


Toate aceste personaje se reîntrupează într-un generic Cineva, pierzîndu-şi identitatea culturală sau doar pe aceea 
biografică, pentru a se dilua în blestemul de a purta la nesfirsit măşti. Un „adevăr al mástilor”, asa cum îl teoretiza dandy-ul 
Oscar Wilde, preexistă oricărui text al lui Dorin Tudoran. În consecinţă, actul creaţiei este şi unul de formalizare, de 
întrupare brutală a ceea ce a fost doar presimtire, neputinţă sau disperare: „Cineva n-a putut muri/«ca un domn»/ deşi totul 
fusese pregătit/ foarte atent: / în locul halatului alb, prietenia —/ un frac de tinichea,/ în lipsa pulovărului bleumarin/ o 
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mîngiiere de sîrmă;/ cineva a dat din miîini/ spărgînd manusile de porțelan în care-l/ visati/ a dat şi din picioare/ desirind 
ginşii de fontă/ în care-l turnaserăţi/ (după acest ultim cuvínt/ simt nevoia să trag în piept/ puţin aer curat!)/ cineva 
scuipind mílul/ pe care i-l injectaserăţi în plămîni,/ v-a murdărit/ prea cinstitele obrazuri./ Cineva s-a înecat, pînă la urmă - 
/ poartă la gít/ salba dispretului vostru/ în semn/ că nu vă poate uita!” 


Radicalizarea limbajului, supraviețuirea, pur întîmplătoare, a cîte unei figuri retorice fac parte din acelaşi program de 
readucere a cuvîntului la o formulă strict comunicationalá. Urgenta mesajului devansează grija pentru formă, astfel încît 
obiectele de gheaţă stilizate, care erau primele poeme ale lui Dorin Tudoran, dobíndesc, printr-o alchimie secretă, o căldură 
şi o consistenţă surprinzătoare. Cu cît se apropie de esenţa actului comunicării, cu atît mai mult poezia devine limbaj pur, 
întrupare a unei Mecca atemporale, însă fascinantă tocmai prin simbolistica ei iradiantă. Armurile grele ale primelor volume 
sînt date deoparte, lăsînd vederii zalele uşoare ale discursului direct, nefardat, sedus de stridentá si de violenta semnificației 
nude. 


De-retoricizarea, lepădarea progresivă a artificiilor de comunicare marchează inaugurarea unei etape dacă nu mai 
radicală, în orice caz mai atentă la forţa de penetrare a cuvîntului. Încă la sfîrşitul anilor '70, în volumul Respirație artificială, 
Dorin Tudoran intuieşte direcţia pe care o va urma discursul său, radicalizat deocamdată doar în conţinut. Forma, ostentativ 
tradiționalistă, folosind rima şi ritmul clasice ca pe un amplificator al senzatiilor, pune în evidenţă neconcordanta tot mai 
frapantă între gîndire şi realitate. Catarg fragil ce semnalizează primejdia, poemul reverberează ecouri din Edgar Poe, 
exhibînd într-o doară un rafinament carnasier, pe care-l au doar distopiile, viziunile distructive, de sfîrşit de ev şi de lume. 


Metafora transparentă a străinu/ui are un rol aproape simbolic în impunerea acestei noi viziuni, care a redus existenţa 
la o simplă exersare a funcţiilor de supravieţuire. Politicul apare, în finalul poemului, ca un disperat recurs la metoda salvării 
prin înfruntarea abruptă arealitátii: „Trecea pe sub geamul meu /cărînd un sac în spinare,/ amdeschis fereastra să-l văd/ si 
mi s-a părut, sacul, plin cu ninsoare.// N-amapucat să-l strig,/ s-a întors spre mine fără mirare/ şi mi-a spus: «Domnule, 
vă-nşelaţi;/ eu mă ocup cu spuma de mare».// Răspunsul meu a întîrziat/ şi omul şi-a aprins, liniştit, o tigare,/ a tras 
primul fum, a tuşit uşor,/ apoi: «Da, cu spuma de mare».// Nu ştiam ce să zic, era ca si cum/ asteptíndu-má la nişte 
sărbători/ cineva întorsese calendarul pe dos/ şi-n casa mea pătrunseseră alte culori.// Vrînd, nevrind, întîlnirea se 
prelungea,/ omul fuma lîngă sacul său peticit,/ întrebările mele se-nnodau în git/ (iar el îmi spunea: «sînteţi, oarecum, 
răcit?») [...] «Dar, bine, dumneata intri/ în curtea omului, nechemat,/ apoi mai şi zici 'lasă-mă',/ ‘mă duc, “am plecat'?»// 
„«Fiule, Fiu al Norocului,/ dar asta ai înţeles abia/ cînd te-ai trezit în curte./ De la geam credeai, nu-i aşa?,// că treceam pe 
sub geamul tău/ ducînd în spate un sac cu ninsoare;/ du-te în casă, închide fereastra -/ eu mă ocup cu spuma demare.»// 
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«Am să plec, nu-i nici o îndoială,/ dar nu pricep nimic, şi-ncepe/ să-mi fie, parcă, rău, să ametesc,/ sá mi se pară că visez. 
Pricepe// însă că doresc să-mi spui/ numai atît: Cine esti./ Apoi, ne-om vedea fiecare de-ale noastre;/ Dumnezeule, cum 
má privesti»// «Fiu al norocului, domnul meu, cetátene!/ intră odată în casă, curmă-ţi chinul; / nu ai nimic de aflat, 
linişteşte-te/ Eu sînt Străinul!»" 


Volumul Respirație artificială (titlul conţine un simbol cît se poate de transparent, vorbind despre noul pact biografic 
al poetului) reprezintă un punct de răscruce în activitatea lui Dorin Tudoran. Inspirația, trăirea, starea de graţie, 
autocontemplarea - într-un cuvînt: miza estetică - decad, ca la un semn, din înaltul prestigiu de pînă atunci. Limbajul devine 
mai aspru, efectele incantatorii bat ferm în retragere, gratuitatea începe să fie percepută drept un păcat. Toate acestea sînt 
vijelios eliminate, trecute în desuetudine de un vizionarism bazat pe vehementá. Cele unsprezece secvenţe ale unui poem 
precum ,Tenebrele speranţei” sînt treptele unui program mai degrabă politic decît poetic. Interogatiile abrazive instituie o 
stare de urgenţă, căreia poemul încearcă să-i răspundă salvînd cît mai mult din identitatea sa literar-culturală. În fapt, 
asistăm, aşa cum vom vedea, la o răzbunare a retoricii contra propriilor prejudecăţi şi neputinte, la o răfuială cu demonii 
abia izgoniți ai lirismului. Don-quijotismul ironic, sub semnul căruia se încheie acest poem programatic, nu este decit o 
invitaţie de a regîndi abordarea prin cuvînt a realităţii şi reinvestirea lui cu necesara doză de speranţă. 


Fractura intervenită la nivelul anilor 1977-1978 (ne aflăm imediat după „mişcarea Goma!”) nu modifică, totuşi, decît 
exteriorul poeziei lui Dorin Tudoran. În adîncime, ea va fi irigată de aceleaşi obsesii, între care auto-excluderea prinde un 
contur de-o înspăimîntătoare coerenţă. Agresivitatea temelor aflate într-o neliniştită expectativă se va face resimţită în 
momentul în care dilemele morale încep să acapareze tot mai mult biografia reală a autorului. Procesul lent de schimbare a 
temelor şi a limbajului - pus în evidenţă mai sus - se dovedeşte a fi doar aducerea în prim-plan a unor obsesii care au 
preexistat creaţiei propriu-zise. Ca într-o complicată maşinărie existenţială, urgentele biografiei împing spre cititor un vers 
mai aspru, radicalizat, menit să comunice patosul disperării şi nu strategiile acesteia. 


Fără să renunţe la vreuna din teme şi obsesii, Dorin Tudoran învaţă să le dea o mai eficientă întrebuințare biografică. 
Măştile poetului cad, cu o gestică teatrală bine strunită, spre a demistifica oroarea unei lumi ce-şi caută falsa mîntuire 
într-un „bordel/ cu firmă de oracol”. Continuitatea tematică - singurătatea, tăcerea ursuză, exilul, clowneria tragică, fronda 
ce amestecă disprețul şi sictirul, ceremoniosul şi impostura lejeră - nu trebuie să obtureze modificările de care vorbeam. 
Măştile sînt date de-o parte doar pentru a înfăţişa alte şiruri de măşti, oferind cititorului libertatea să ghicească adevărata 
identitate a poetului. 
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Şi totuşi, între primu/ Dorin Tudoran - poetul discret şi retractil, abandonat pînă la viciu plăcerii de a degusta întregul 
ceremonial al spunerii, al literaturizării - si u/timu/ se întinde, la nivel retoric, o prăpastie. Elegiile delicate, cu vagi ecouri 
suprarealiste, din volumele de început, înnobilează o gestică simbolică, în care sîntem invitaţi să citim, simultan, o artă 
poetică şi o artă existenţială: „din vreme în vreme/ o mare se ridică noaptea spre cer/ pescarii dimprejur orbesc şi dorm 
stivuiti/ de nevestele bucuroase că-i au mai aproape/ o tinereţe o duminică o zi întreagă/ cînd se trezesc au obiceiuri 
străine/ îşi bat copiii pentru topoarele/ pierdute la vreo vinátoare/ seara mulg caprele/ încărunţiţi sub căciuli fierbinti/ din 
vreme în vreme/ moare un cîine lovit de o vislă aprinsă/ nevestele povestesc dimineaţa barbatilor/ despre ciudate stele 
căzătoare şi pling”. 


Prin contrast, poemele ultimei perioade - care se confundă, în linii mari, cu etapa pre-exilului şi a exilului propriu-zis 
- păstrează ceva din starea de urgenţă şi disperare a fiinţei revoltate. Neinseriabil, percepîndu-şi acut diferenţa, dar 
percepind-o ca pe o negativitate, ca pe o datorie neachitată, poetul imaginează o soluţie doar în zona metafizicului. O 
nuanţă de fanatism abia perceput îşi face loc în finalul poemului, ca pentru a pune capăt unei ambiguităţi care a durat prea 
mult: „Aşteptaţi prea mult de la mine/ eu nu vă pot aduce decit îndoială/ şi voi care aveţi nevoie de minciuna/ care să 
deschidă orice yallă// regret profund regret aproape sincer/ voi vreţi să trăiţi, eu - numai să fiu,/ mîinile noastre nu se pot 
atinge / voi iubiţi cumplit viaţa - eu chiar sînt viu // nu mă rugaţi să vă urăsc/ pentru-a mă putea mai uşor pedepsi -, eu am 
numai destin si pe el/ nu-l puteţi include pe ordinea de zi”. 


Confuzia ontologică, sub semnul căreia se plasează întregul demers al lui Dorin Tudoran, explică sincopele 
spectaculoase, căderile şi revenirile bruşte pe axa poeziei. Tentaţia textului deliberat prozaic se insinuează aproape cu 
perversitate, convertind discursul într-un dialog şfichiuitor cu un adversar nevăzut, opresiv şi limitativ. În astfel de ocazii 
(precum în poemul citat) autorul pune un baraj între sine şi lume, risipind cu voluptatea autodistructiei tot ce capitalizase pe 
seama purei exploatări retorice a sensibilităţii ultragiate. 


Citite cronologic, poemele lui Dorin Tudoran descriu o stranie ieşire a liricii din propriile canoane. Mic tratat de glorie 
(1973), Cíntec de trecut Akheronul (1975), Uneori, plutirea (1977), O zi în natură (1977) şi, într-o anumită măsură, 
Respirație artificială (1978) transcriu trăirile unui creator fascinat de cultură. Ecourile livreşti - directe sau mediate- 
însămînţează un teren a cărui fertilitate e dată de capacitatea sa de a răspunde provocărilor unui spaţiu mental geamăn. Un 
poem care ilustrează perfect dualitatea natural-artificial este „O zi în natură”, o prezentare cvasi-pedagogică a drumului 
reflectie-descriere-metaforá: „Printre ramuri, se-aud strecurîndu-se degetele de sticlă ale dimineţii. Alunecind pe 
xilofoanele frunzelor, duhurile pămîntului se retrag, liniştite, spre bunkerele ierbii. Aerul începe să aprindă rugurile de pluş 
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ale macilor. Transparentă, apa trădează ceremonialul peştilor.// Deasupra pădurii - solzul de foc al soarelui. Vibrează, 
destrămînd pereţii de umbră. Arcuri prelungi de răcoare îşi lansează săgețile, asemeni fiarelor trimitindu-si puii sá deprindă 
mersul, vînatul si dragostea.// Încă un pătrar şi lumina striveşte virfurile copacilor. Păsările se trag spre apă; scormonesc 
printre pietrele rîului, ca după comori îngropate acolo de cu noapte. Anuntínd domnia deplină a zilei - o pulbere în extaz.// 
Încă un cerc de foc şi, ca o blană de vulpe, umbra muntelui coboară pe mal, înroşindu-l. Şi tot acest foc domol pare că 
pluteşte deasupra apei, ca o lege de care nimeni nu poate scăpa.// Precum ghearele unei feline obosite de pîndă, pumnalele 
de cristal ale luminii se aud furisindu-se-n teci. Rănile rămase în urmă se întunecă, asemeni gurilor de fintíni.// Dintr-o 
dată, amurgul - însîngerat, ca un creier de poet”. 


Această tehnică e, însă, mult mai complexă decit ceea ce I.Negoiţescu definea drept „suava inteligenţă lirică” a lui 
Dorin Tudoran. E vorba de un instinct profund, de o anticipare a propriilor mişcări poetice, de presimtirea, încă de la debut, 
a traiectoriei pe care o va urma lirica lui. „Naturalul” există doar în forma unei suprarealitáti morale, girant al continuității 
structurale, dar şi al modificării şi abstractizării permanente a discursului. Premersă de un acut spirit critic, poezia lui Dorin 
Tudoran e comentariul liric-ironic al unor întîmplări descoperite cu uimire între fabulele anodine ale existenţei. Aşezate sub 
lupa unei inteligente condiţionate de ludic şi fantast, ele se metamorfozeazá în stampe delicate ce vorbesc despre crudul 
spectacol al unei existente secrete. 


De altfel, sub semnul secretului stau multe dintre poeziile ulterioare ale lui Dorin Tudoran. Doar căderea măştilor, 
odată cu De bună voie, autobiografia mea (1986), reduce proporţiile acestor texte care ascund cu voluptate un întreg 
ceremonial al descoperirii durerii. Mic tratat de g/orie explorează, în transcrieri prodigioase ale unor enigme ascunse în 
pliurile memoriei, un filon ce se dovedeşte autosuficient, în măsura în care relevă pasiuni şi melancolii în spatele cărora 
bănuim o zbatere dureroasă. Aproape întotdeauna, tehnica ocultării... ocultează şi obiectul ocultat. Mesajul va fi, prin 
urmare, difuz, polimorfic, ascuns în gratioase experimente eufonice: „la turnirul din urmă cîteva tinere armuri/ şi-au pierdut 
cunoştinţa şi armele/ s-au înroşit cînd nobilii cavaleri au rămas/ prea uşori în cămăşile tainice de borangic/ lunecînd printre 
caii de pislă ochii doamnelor/ portelanuri albastre erau mai cu seamă de sevres/ mai cu seamă de saxa mai cu seamă/ 
nimeni nu murise asa de frumos precum/ cavalerul acela cu braţ rábojit şi năframă/ destrămată pe frunte ca o moarte tesutá 
din alpaca”. 


Fireşte, astfel de balansări între tragic şi ludic sînt controlate mai degrabă de inteligenţa poetului, decît de 
sensibilitatea lui. Intre aceşti doi poli ai creaţiei s-a instituit, de altfel, de la bun început, un conflict ireconciliabil, o 
confruntare care va măcina mărunt forţa de organizare a textului. Adunat, ca o pilitură de fier, în jurul elementului care, la 
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un moment dat, pare a conduce inspiraţia poetică, textul va fi amprentat mereu de dubla, incerta sa origine. Chiar un volum 
aparent unitematic, precum Cíntec de trecut Akheronul, străbătut de tensiunea monocorda, frizind maladivul, a unui proces 
de extinctie urmărit pe verticala istorică (între mitologia fastuoasá a morţii şi simbolistica derizoriu-ambiguă a imediatului) 
va păstra, latent, semnele originii duble. Estetismul somptuos, amintind picturalitatea opresivă a unei pelicule a lui Visconti, 
dar şi fascinația secretă a perversitátii din opera decadentilor (de la Baudelaire şi Huysmans, la Oscar Wilde şi d'Aurevilly) 
accentuează noul dandyism sub semnul căruia stă o bună parte a poeziei lui Dorin Tudoran. 


Procesul creaţiei figurează, ca o consecinţă a acestei duble origini, imaginea abstractă a unui îmblînzitor de vipere 
ce-şi fascinează prada- la rîndul lui fascinat de ea. Simti, în fiecare poem, o răbdare benedictină, o acumulare lentă si 
temeinică, un joc obsesiv cu aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. Vocabula rară străluceşte cu atît mai intens, cu cît ea constituie 
excepţia, şi nu regula asortării lexicului la temă. Contemplarea în cioburi şlefuite de sticlă se soldează, tocmai din acest 
motiv, cu poeme impecabile tehnic, dar care ştiu să dea pînă şi frigidităţii - o perversitate a rebours! - o subtilă aură de 
senzualitate: „Ce-a fost iubire, împrejurul nostru,/ a ridicat perdele lungi de gheaţă/ şi sufletele ni se-aud scăzînd/ în cea 
mai rece fortáreata.// Pe crusta noastră, semănînd a piele,/ zăpada se aşază ca o vama/ iar ochii ni se-aud lovindu-se de 
frunte/ ca de o neînduplecată ramă.// Şi dacă tu mă cauţi, nu te-aud,/ timpanul meu e un oblon cernit,/ chiar dacă strigi, 
chiar dacă te apropii- / aerul dintre noi de mult a putrezit.// Şi dacă ti se pare că te caut/ ori vezi lumina că se-apleacă,/ 
nu-s paşii mei - poate sînt cerbii/ urcînd către un ochi de apă.// Şi dacă ţi se pare că te strig/ şi golul dintre noi că-ncepe 
să vibreze,/ nu-i glasul meu - e plînsul unui cerb/ cu frînte coarne şi purtînd proteze”. 


Relaţia lui Dorin Tudoran cu estetismul este, aşadar, una de întemeiere, de Ur-Grund spiritual. Melancolia - ingredient 
de bază al acestei combinaţii - se metamorfozează, radical, în revoltă şi protest, printr-o implozie îndelung pregătită, care-l 
ia însă prin surprindere pe cititor. Gratia exsanguă a multor poeme, lirismul elegant, tragic cu măsură, al unei Penelope 
asteptind revelaţia iubirii devine scrísnetul necruţător al unei Cassandre exasperate de propria-i, funestă, precizie oraculară. 
Într-adevăr, multe dintre poemele lui Dorin Tudoran sînt nişte profeţii construite geometric, supraviețuind extatic în 
aşteptarea împlinirii. 


Tăietura precisă a versului, claritatea desávirsitá a imaginii sînt, însă, elemente menite să deruteze cititorul comod. În 
fapt, asemeni tablourilor lui Vermeer, simţi în ele o enigmă de nedescifrat, un întuneric terifiant căruia lumina de la 
suprafaţă nu face decît să-i dea un contur mai tulburător. Livrescul poeziei - supralicitat de criticii care s-au aplecat asupra 
creaţiei lui Dorin Tudoran - este în egală măsură o preconditie si un obstacol. Pentru a ajunge în spaţiul comunicării directe, 
ai de depăşit numeroase piedici, de străbătut un labirint şi de parcurs o întreagă istorie paralelă a cuvîntului. Fără a fi 
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ermetic, discursul lui Dorin Tudoran pretinde o solidă familiarizare cu spaţiul poeziei oraculare. Fascinatia imnicului, abia 
reprimată de o voce ironică, trasează totuşi conturul accentuat al unor versuri din care naturalul a fost expulzat aproape în 
totalitate. 


Aş insista asupra „noului dandyism” propus de poezia lui Dorin Tudoran, pentru că sensibilitatea ultragiată a 
dramatismului existenţial construieşte, parcă de la sine, o metafizică a autocontemplării, un şantier al senzatiilor seduse de 
propria forţă de iradiere. Purtat dintr-o zonă culturală în alta, autorul face, în destule situaţii, pură operă de selecţie, optind 
pentru destinul multiplu al unui menestrel exilat în propria lui singurătate. Plutind în derivă spre un Sud magic, el poartă cu 
sine întreaga disperare a dandy-ului, a fiinţei perfecte a cărei voinţă e confiscată de actul narcisiac al contemplării maladive 
în oglindă: „Nu ştiu încă nimic despre aburul/ ce uneori îţi tine locul/ precum cenuşa aşezîndu-se, incertă,/ pe ochiul ce 
caută focul.// Urmele tale mă trimit, uneori,/ spre pustiuri de sare,/ de parcă sufletul tău alunecă/ pe un timpan sărat, de 
mare.// Şi noaptea văd ridicîndu-se/ spre ceruri oglinzi de alcool,/ dar mîna-mi de cată spre ochi/ găseşte găvanul umed şi 
gol.// Oricum s-ar roti rana soarelui/ deasupra fruntii mele fierbinti/ eu n-am să pot uita, niciodată, iubito,/ curentul 
electric ce îţi trecea prin dinţi.// Atît de puţin mi-a rămas,/ după ce ţi-am spus cît de mult te-am iubit,/ încît, uneori, 
plutirea îmi pare/ decapitarea unui zeu obosit”. 


Imaginea extraordinară a „ochiului ce caută focul” şi formula acut violentă a ultimelor două versuri („uneori, plutirea 
îmi pare / decapitarea unui zeu obosit”) circumscriu destul de limpede „poetica dandy” ce irigă o bună parte din creaţia lui 
Dorin Tudoran. Citadinismul atemporal şi violenţa nemotivată („curentul electric ce-ţi trecea prin dinţi”), transpunerea 
mitologiei în gamă minoră (ce altceva decît un „zeu obosit? e dandy-ul hrănit de combustia propriei inactivitáti?), 
preocuparea eclatantă pentru o formă perfectă sînt fragmente dintr-o posibilă „artă poetică” decadentistă. ,7he future 
belongs to the dandy. It is the exquisites who are going to rule”, scria Oscar Wilde. Asocierea poeziei lui Dorin Tudoran 
acestei tendinţe nu conţine nimic exagerat. „Sofisticarea temperamentului artistic” - marcă a dandysmului - irigă cel puţin 
două treimi din poemele sale de pînă acum. Pătrunderea pe culoarul confesiunii directe, renunţarea la orice fel de strategii 
ale mărturisirii nu elimină cu totul eleganța cvasi-gratuitá a „discursului dandy”. 


O modificare esenţială există, totuşi: lustrul estetizant, graţia (nelipsită de brutalitate, e drept!) şi impersonalitatea 
trufaşă trec în zona negativitátii pure, devorate de demonii unei realităţi ce şi-a pierdut controlul. Chiar şi acum, însă, o 
componentă estetică virulentă deturnează „idealurile îngheţate” ale primelor versuri în manifeste ale unei noi existente 
infernale, trăită însă cu luciditatea sinucigasá a dandy-ului: „E foarte bine n-avem a ne plinge/ nu stăm la coadă după 
cancer şi nevroze/ sîntem cu moarte injectati direct în sînge/ ne mirosim coptura ca pe un snop de roze// Eu unul n-am 
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nevoie nici de cer - / aici în fundul trainic al turbincii/ am zugrăvit tot cosmosul c-un fier/ ce-a fost cîndva compasul lui da 
Vinci.// E foarte bine, n-avem a ne plinge/ cît sîntem injectati cu moarte chiar în sînge”. 


Stratagema fundamentală a poeziei fin-de-siccle - opunerea frumuseţii artei frumuseţii naturii şi a artificialului 
naturalului - capătă, în mod paradoxal, o valoare ideologică. Neliniştea aseptică a primelor volume se transformă într-o 
introspectie frenetică, într-o febrilă, agresivă negare de sine. Căderea podoabelor poetice, sacrificarea inefabilului în 
favoarea exasperării, a depresiei şi a disperării conferă poemului o accentuată notă coşmarescă, împingîndu-l pe toboganul 
grotescului şi al infernalului. 


Poezia lui Dorin Tudoran conţine o întreagă istorie a devenirii (mai bine zis: a degradării) limbajului poetic în vremuri 
de ciumă. „Jocuri cu mărgele de sticlă”, în prima lor variantă, poemele recente sînt veritabile bombe de asalt ale unei realităţi 
intrate în descompunere: „Copiii mor de scîrbă, părinţii lor - de silă/ penita mea trosneşte precum troscotul frînt/ pe mari 
pluteşte rata umplută ochi cu milă/ şi-n porturi capre negre ling sarea de pe-un sfint.// E toamnă, dinţii lumii cad galbeni şi 
murdari/ de mare, bere acră şi vorbe înghiţite/ ei - gratiile gurii - pázit-au pe cei mari/ de adevărul verii fierbînd pe roşii 
plite.// Cine priveşte-n zare şi cată orizontul/ îşi trage-n gînd frînghia pe un săpun Măr verde/ alunecă din viaţă şi îşi 
îngraşă contul/ într-un seif de brad «ce frunza nu şi-o pierde»...”. 


O notă comună subzistă, totuşi, în aceste discursuri aparent fracturate. E, însă, o similitudine prin contrast: dacă 
poezia începuturilor anunţa, prin cîte o stridentá atent insertată, evoluţia ulterioară, textele ultime mizează, contrapunctic, 
pe expresivitatea acquis-ul liric. Vizionarismul în cheie livrescă - specialitatea primului Dorin Tudoran- nu e abandonat cu 
totul. Scuturíndu-se, parcă, de viziunile cosmaresti care i-au acaparat vocea lirică, poetul întrevede cîte o speranţă firavă 
prin perdelele de fum ale unei apocalipse trăite la cea mai înaltă tensiune. Brusc re-umanizat, androidul implacabil ce 
denunța ororile unui univers cuprins de nebunie scoate cîteva sunete delicate de liră care, miraculos, au harul de-a acoperi 
harababura sonoră pogorítá peste lume ca un blestem. 


Astfel de disonante, mici fracturi în prea-coerentul scenariu al extinctiei universale, au însă consistenţa unor tipete şi 
efectul unor bubuituri. Voința de a străbate bolgiile şi mica speranţă în salvarea prin frumuseţe conferă acestor miniaturi 
dramatismul unor elegii pe buza prăpastiei: „Să ne ridicám —/ n-am sărutat bocancul/ talpa lui cu tinte/ iat-o 
îndepărtîndu-se./ Pînă acum n-am făcut altceva/ decît s-o simtim/ răvăşindu-ne chipul;/ acum avem răgazul s-o vedem:/ 
pierzîndu-se-n sus/ pare chiar bolta cerească./ De vrem/ putem distinge carul mare - / răstignită pe roţile lui/ viaţa noastră 
încă/ pilpiie.// Îţi mîngii obrazul/ soptindu-ti să ne ridicám.” 
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Împiedicîndu-se pentru o clipă în astfel de obstacole, marea prăbuşire - încetinită cît într-o străfulgerare de speranţă 
—îşi relevă fulguraţiile de frumuseţe. Prins el însuşi în menghina acestor exerciţii de dezintegrare, Dorin Tudoran se 
încăpăţinează să rămînă decriptorul privilegiat al unui infern cotidian. Există o voluptate a căderii, sugerează poetul, după 
cum există o imensă bucurie a descrierii crizei morale ce însoţeşte căderea. Tinzînd spre coşmaresc, textele sînt îmbibate 
într-o combustie infernală, uzînd de ceea ce Al. Cistelecan numea „limbajul brutal al dezagregarii”. 


Tentaţii ale sarcasmului au existat la Dorin Tudoran încă din primele volume, însă ele se radicalizează treptat, 
îmbrăcînd haina urgentei şi a disperării, odată cu descoperirea, în Pasaj de pietoni (1979), a unei formule autarhice, în care 
poezia, suficientă sieşi la nivel de limbaj, încearcă să-şi impună şi un spaţiu vital propriu. Agresiunea multiplă vizează, 
aşadar, instituirea unui infern de uz personal, a unei camere de tortură extinsă la dimensiunile universului. Tot mai multe 
cuvinte din registrul macabrulului şi al coşmarescului trec în avanscenă, copleşind prin virulență şi inventivitate infernală 
fina retorică a limbajului hieratic, dacă nu de-a dreptul bucolic ce domina copios primele texte. 


Cu o astfel de evoluţie, previzibilă şi surprinzătoare în acelaşi timp, poezia lui Dorin Tudorean trasează un dublu 
contur: ca o lance a lui Ahile, ea vindecă rănile vechi, doar pentru a face altele noi, într-o autotortură ridicată la rang de 
expresie ultimă a fiinţei. Cataclismele sociale şi politice se metamorfozează instantaneu în tragedii ale eului, iar nefirescul 
într-un mod de existenţă. Tragedia personală e deformată monstruos şi transpusă în termenii unei drame eonice. Neantul 
etic, universul pulverizat, suspendarea logicii descriu, în fond, o dramă a identităţii. Nu întîmplător, una din metaforele cele 
mai puternice alepoeziei lui Dorin Tudoran îl are în centru pe Sfintul Gheorghe, ipostaziat în eterna înfruntare a balaurului. 
Sugestia e limpede: doar eroismul disproporționat - inclusiv un eroism al limbajului - poate opri degradarea lumii intrată 
într-un proces aparent ireversibil de putrefacție morală. „Călcîiul vulnerabil” al lumii e pîndit în eternitate de colții sălbatici ai 
unui Caliban care a învăţat să citească. 


Parodie atroce, blestem şuierat printre dinţi, poemul cartografiază transformarea existenţei în coşmar, iar scrisul 
într-o înfruntare apocaliptică, în care sarcasmul a luat locul ororii şi al disperării: „Cum aş putea să-i iert ceva acestei lumi/ 
cînd am trăit atit de mă cuprinse greata/ în palmă port belciugul dresorului de miîini -/ piticul sulfamidă- geniu cît e şi 
ceata.// Uitate instituţii cu ziduri de urzici/ bátrine secretare cu bazedov şi nervii/ brodati pe o batistă - vă rog, priviţi aici:/ 
piticul sulfamidă istoric bate cerbii.// Tăpşanul ce se vede e doar un crematoriu/ în care tropăim frenetic - exaltati/ ca 
frunza spulberată de-un mare oratoriu;/ piticul e al nostru, istoric - nu uitaţi!// Asemeni unui far umplut cu raci/ piticul 
genial ne-arată scurtătura/ să devenim mai iute drapele şi araci/ în via lui de glorii săpată doar cu gura.// Piticul glorios 
precum cenusa/ iluminat mai abitir decît mătreaţa/ cunoaşte dimineaţa după Bună dimineata!/ iar seara strînge tandru 
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istoria cu uşa.// Noi aşteptăm piticul să ne spună/ ce-nseamnă ziuă şi ce-i aia noapte/ furăm din zbor culoarea de pe-o 
prună/ visînd la napi precum la rodii coapte.// Cînd cade-o lacrimă e lac de-acumulare/ cînd ţi-a pleznit o vînă te-ai 
încadrat în plan/ de-atíta cazacioc uitat în Hora mare/ piciorul tău visează o noapte de Can Can...” 


Nu mai sînt sigur că-n poemele lui Dorin Tudoran „palpită un spirit solar” - după cum scriam în prefața la antologia 
Ultimul turnir. Încep să cred că tragedia a fost luată în serios şi că astfel de versuri - din ce în ce mai numeroase, acoperind 
totul, ca o vegetaţie carnivoră - sînt versete dintr-un decalog al absurdului. Paratrăznet al nefericirii lumii, poetul 
îngurgitează porţiuni mari din realitate doar spre a-i putea analiza mai bine compoziţia demonică. Trimise spre cititor, 
versurile sînt primejdioase ca nişte schije şi sufocante ca un diluviu, întreţinînd paroxistic o tensiune supraumană: „Cum 
m-ai făcut tu să văd/ aducător al morţii noastre/ lacteea Cale a minciunii/ ce se sfirşeşte-n două porţi albastre// la fel 
de-adínci ca infinitul/ asemeni lui de cuprinzătoare/ stind fiecare-n faţa noastră ca o icoană/ în care fierb puzderii de 
popoare// Înalţă-te încă o dată, aducătorule/ de cutremure şi puhoaie!/ Vreau să-ţi rostesc pentru ultima oară numele/ şi 
să-ţi cioplesc o cruce din apă de ploaie.” 


Nu mistica renunţării trebuie subliniată în astfel de izbucniri ale irationalului, ci fragilitatea tragediei însăşi. Dacă 
există o speranţă în poemele mai noi ale autorului, ea provine doar din zona iluminarii religioase. E vorba, însă, de o 
experienţă personală, şi nu de una poetică, pentru că Dorin Tudoran rămîne departe de cercul de foc al livrescului religios. 
Iluminarea e, aşadar, o tehnică si nu un crez, o ,navigare” disperată pe internetul cosmaresc al unei lumi ce-şi distruge 
sistematic miturile, credinţa şi onoarea. 


Fabule atroce despre extinctia unei rase blestemate, multe din textele „de exil” ale lui Dorin Tudoran par imagini din 
picturile blestemate ale lui Bosch. Transmutatiile diavolesti („Îngerul -/ bombă cu efect întîrziat.// Cineva - devenit cîinele/ 
pe care îngerul i-l oferea/ doar sprecumparare.// A avut sînge/ acum - numai coadă,/ Fie-i lătrătura uşoară!”) sînt metafore 
dureroase ale unei morţi care se înstăpîneşte cu viclenie peste tărîmul atît de grațios în care poezia îşi îngăduia să transcrie 
partea senină a existenţei. 


Halucinatorii, patinînd dramatic prin realitatea brutală a unui univers absurd, poeziile lui Dorin Tudoran nu istovesc a 
crea paradoxuri. Cînd tensiunea indusă de fragmentele cosmaresti ale unei crize perpetui ating apogeul, peisajul se 
limpezeşte miraculos, oglindind o realitate post-istorică, un tărîm utopic în care turbioanele conştiinţei au încremenit în 
stranii peisaje de dincolo de timp. Din fericire, inteligenţa artistică - niciodată adormită la Dorin Tudoran - se dovedeşte 
capabilă să confere acestor vírtejuri semantice plutind în vidul existenţial o semnificaţie aurorală. Dincolo de magma 
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incandescentă, care împroaşcă şi distruge totul în juru-i, energia vulcanică a inspiraţiei răscumpără şi înnobilează 
spectacolul atroce al unei lumii în iremediabilă stare de avarie. 


Batjocoritoare şi agresivă, folosind ideile pentru a institui realităţi morbide (un text se numeşte, antologic, „Abatorul 
imaginatiei”!), poezia îşi clamează, însă, dreptul de a rămîne o creaţie a spiritului, neacceptind să se transforme în peroratie 
ideologică, în anexă lexicală a disperării sau în tenebroase atacuri împotriva idealului poetic. Intact, lirismul găseşte 
întotdeauna o fantă prin care să ţişnească încă mai impetuos, chiar dacă ştie că jocul e trucat iar martorii mincinoşi. Don 
Quijote fascinat de propria naivitate, poetul îşi citeşte singur cartea, convins că, mai devreme sau mai tîrziu, iluziile sale vor 
prinde contur si sens: „Era o vreme/ cînd ziua se-nvirtea în jurul/ propriei cozi/ ca să n-o prindă noaptea/ din urmă;/ şi 
lucrul acesta nu se-ntimpla,/ se-ntimpla că amurgul/ ţinea în acea vreme/ cît viaţa unei mărunte fiinte/ trecută prin toate 
cotloanele timpului./ - Data viitoare, vă rog, veniţi cu această lectie/ bine învățată şi cu cea de azi - ca pe apă!!! 
Se-mplineau o mie de ani/ de cînd şoimul nu mai părăsise/ braţul vînătorului. Atît.// ...// La poarta zilei/ orbii bat cu 
bastoane de fum/ surzii scuipă cuvinte de pislă/ etc., etc., etc., etc., etc., etc.,/ noi comemorăm întîmplările vietii/ şi toată 
această scenă dramatică (uşor bucolică?)/ se sfirşeşte cu începutul ei./ Recititi-1!// Un mare artist al antichităţii, probabil 
poet,/ n-a făcut nimic toată viaţa decit să invoce divinitatea/ să-l arunce în mijlocul vesniciei. Asta a fost opera lui./ Pe 
negîndite, într-o zi a fost azvirlit chiar acolo./ N-a mulţumit, n-a blestemat. S-a apucat să se şteargă la/ ochi. Asta face şi 
azi: un mare artist al antichităţii - / probabil poet.// Noapte senină - harta cerului pîlpiie ritmic, sănătos./ Nimeni 
n-aşteaptă zorile. Dintr-o singură direcţie străbat strigăte/ de luptă, încurajări, rumoare./ Un blazon înfloreşte, se vede 
crescînd, ameninţă/ bolta senină ca o menghiná cu fălcile-oţelite./ Veşti noi de la Mancha! Mari sperante!”. 


Mircea Mihăieş 
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MIC TRATAT DE GLORIE 


(1973) 
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MARTOR 


în noaptea aceea începuse copilăria 
despre care nu voiam a povesti niciodată 
vocea groasă a fluviului dărîmase podul 
mirosind a bátrínete şi oameni 

lucrurile mă priveau cu blíndete 
o eram singura dovadă a existenţei mele 
singura pe care nu o puteam înlătura 
şi în vremea aceasta lîngă mine 
crescuse multă multă nostalgie 


M-ADAUG NOPŢII 


amurg greu de fapte 
m-adaug nopţii-n pulberi si oglinzi 
umbrei mă dărui şi îi dau contur 
de-acum orice privire înseamnă 
un nou adevăr 
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MĂ NUMESC IOAN 


mă numesc ioan şi sînt chiar aşa 
n-am nimic să vă spun 
eu am văzut bicicliştii spălîndu-se noaptea 
în culori scoase din fîntînă 
mă numesc după cum v-am spus ioan 
şi-am văzut delfinul vecinului meu 
îmblînzind o lacrimă rostogolită peste casele noastre 
şi vă repet 
mă numesc ioan 
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ASTEPTÍND TRECEREA UNEI MARI ŞTIINŢE 


tatăl meu stríngea în braţe o greşeală 
care-i limpezea ochii eu călăream un grifon 
din şuruburi blonde spre pipa unde 
trebuia să regăsesc poziţia în genunchi 
sub păsări ce poartă în gheare munţi 
lustruind cu ei pămîntul fără memorie 
gesturile noastre bilbiite învineţeau aerul 
păsări ruginite cădeau peste acoperişuri 
de sticlă şi casele se ţineau de miini speriate 
asteptind trecerea unei mari ştiinţe 
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ULTIMUL TURNIR 


la turnirul din urmă cîteva tinere armuri 
şi-au pierdut cunoştinţa şi armele 
s-au înroşit cînd nobilii cavaleri au rămas 
prea uşori în cămăşile tainice de borangic 

lunecînd peste caii de pislă ochii doamnelor 
portelanuri albastre erau mai cu seamă de sevres 
mai cu seamă de saxa mai cu seamă 
nimeni nu murise aşa de frumos precum 
cavalerul acela cu braţ răbojit şi năframă 
destrămată pe frunte ca o moarte tesutá din alpaca 
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DEPARTE SINGUR EU 


şerpi grosi de-ntuneric ţişniseră din flori soarele devasta pieptul unui tînăr celebru 
eu încercam să ridic deasupra capului un cuvînt singur eu n-aveam cui da dreptate 
care-mi îndoia trupul (acest cel mai trist gînd al meu) cînd fiecare eram o armă în mîna celuilalt 


cei din jur trăiau numai pentru a-mi ascunde 
că eram mort de multă vreme departe 
auzeam ochii privighetorilor plesnind 


CANTERBURY FIECARE 

singur în cameră admiram catedrala canterbury eram atit de fericiţi 
în mine natura visa la ţări neconfirmate încît nimeni nu observase 
unde ecoul înfloreşte în fiecare dimineaţă că n-am vorbit nimic despre dumnezeu 
precum un fiu de împărat fiecare săruta neobosit şi în taină 
trecînd peste nopţile cînd întunericul mîna rece a unui principiu 


pe patru voci cîntă cald 
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PRISOS 

sînt cavalerul unei rase destrămate 
o pentru mine calul este prea abrupt 
voi mă iubiţi pentru frumoasa vizieră 
sub care chipul meu e de prisos 
ŞI A FOST DIMINEAŢA 

şi a fost dimineaţa cînd sufletul 
avut-a nevoie de mult foarte mult trup 


dar pentru asta trebuia făcută linişte 


vă eram de ajuns? 
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CINE? 


cine v-a spus: aceştia sînt oamenii 
acestea faptele ? cine v-a arătat: iată 
acesta-i cuțitul dincoace se află oglinda? 
cînd aţi aflat că apa nu e palidă 
şi cine este vînător şi cine cuvînt 
şi cum de ştiţi ce e credinţa şi 
unde începe singurătatea? 

oare cu cine staţi de vorbă 
lepădîndu-vă de taina voastră 
ca de trupul cu care n-aţi făptuit 
şi cine dintre voi este mutul 
şi cine nisipul 
căruia îi sînt pregătite discursuri bilbíite 
precum trupurile vieţuitoarelor 
ce trag să moară şi cine 
dintre voi are răbdare să-mi arate: 
aceştia sînt oamenii acestea faptele? 
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CUMPĂNĂ 


cineva furase cumpăna fintínii 
în locul ei stătea fratele meu 
povestindu-ne ce vede sub apă 
odată a tipat luminínd peste noi 
şi am văzut că eram acoperiţi cu zăpadă 
(pe unii îi lingeau caii peste piepturile tepene 
iar fratele meu avea fruntea despicată 
într-o gură prelungă şi purpurie 
din fiecare deget îi curgeau sunete 
ca dintr-un fluier de fag şi 
noi ascultam muzica picurînd în fintina) 
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PIERDEREA DE LUMINĂ 


trupule trupule trupule 
sceptica mea vizuină 
se-adună doamne se-adună 
pierderea mea de lumină 

uită-mă iarăşi mă uită 
gîndule înger de ceară 

trupule trupule trupule 
fiară năpraznică fiară 
trupule trupule trupule 
treflă de veştedă rigă 
cine din cine mă strigă 
trupule noapte virgină 
trupule trupule trupule 
pierderea mea de lumină 
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PRINTR-O PEDEAPSĂ 


atîrnat printr-o pedeapsă între un ceas 
mai treaz şi altul mai de somn 
şpagat de o durere verde 
aştept să mă despic fără sfirsit 
eu, pod peste oapă 
din care numai malurile curg 


IERTAREA MAI TÎRZIU 


rămîn taţii noştri legaţi unul de celălalt 
plute păroase şi ochii lor 
încăpăţinaţi în moarte ne vor da 
călăuze ultimile priviri cuțite ruginite 

iertarea mai tîrziu va veni printre noi 
la popasurile unde vom îngropa cîte-o casă 
de-a noastră proaspăt văruită 

să ne luăm bărcile îngropate sub peşti 
cineva ne-a vopsit capetele în geamanduri 
rămîn mamele noastre să ardă în farul asfintit 
pînă se va usca golul încă umed de noi 
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CERERE DE GRATIERE 


eu vin cátre voi tulbure si bolnav 
clătinîndu-mă de porunca pe care o port 
apropiaţi-vă cu ochii în palme 
precum cerşetorii cu degetele arse 
de monedele calpe şi întrebaţi-mă 
prin coarnele berbecilor 
sacrificați după ce-au rodit lina de aur 


O MARE 


din vreme în vreme 
o mare se ridică noaptea spre cer 
pescarii dimprejur orbesc şi dorm stivuiti 
de nevestele bucuroase că-i au mai aproape 
o tinereţe o duminică o zi întreagă 

cînd se trezesc au obiceiuri străine 
îşi bat copiii pentru topoarele 
pierdute la vreo vînătoare 
seara mulg caprele 
încărunţiţi sub căciuli fierbinţi 

din vreme în vreme 
moare un cîine lovit de o vislă aprinsă 
nevestele povestesc dimineaţa bărbaţilor 
despre ciudate stele căzătoare şi pling 
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CEILALŢI 


îţi faci păcat cu mine doamne 
de mă vrei orb tocmai cînd ninge 
mai lasă-mi ochii o iarnă 
apoi vino de-i stinge 

voi purta un picior de cerb ca toiag 
un pustiu dispărut drept sete 
vei găsi atírnati de ultimul gard 
brazii mei cu veştede plete 

şi vino doamne vara pe seară 
ascuns într-o ploaie albastră şi moale 
pune-mi pedeapsa într-un strop oarecare 
ceilalţi vor şterge urmele tale 
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CU GHEAŢA LUMII PURURI 


cum înfloresc poeţii la mesele de lut 
cu gheaţa lumii pururi înfiptă în meninge 
cînd trupul apei plînge sub limba unui mut 
al cărui ochi cuvinte pe fruntea noastră ninge 

cum înfloresc poeţii alunecînd pe săbii 
cîini fermecati cu pieptul adulmecînd comori 
şi cum se umple cerul cu palide corăbii 
cînd apa mării stinge argintul din erori 

cum înfloresc poeţii de spatiu-asediati 
se vede foarte bine în cartea de liceu 
în zborul unei păsări iar voi îngenuncheaţi 
cînd înfloresc poeţii visati de dumnezeu 
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CÎNTEC DE TRECUT AKHERONUL 


(1975) 
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TRUPUL PIERDUTULUI FLUVIU 


dacă n-ar fi fost decît trupul pierdutului fluviu 
ori numai ecoul trecerii sale hrănite de seminţe 
călătoria cîntăreţului fără de frică şi fără prihană 
tot ar fi început cînd tronul de nisip 
peste care tăcerea părea un anotimp încă tînăr 
glasul îndurerat ca pe o blană de leu 
l-ar fi ridicat deasupra lumii eterne: 
„akheronule! akheronule! 
vietate fără de trup şi trup fără de viaţă, 
această zi fecioară miîngii-o cu tainicele seminţe ce le 
porţi, 
aşeaz-o dincolo de orizontul cast şi tinguitor 
unde numai arderea trupurilor virgine naşte lumină 
şi ínvat-o, akheronule, că moartea e nemişcatul obraz de 
zînă, 
tulburatul măr a cărui viaţă rotunjindu-se s-a stins 
înainte de-a fi rîvnită, akheronule, 
akheronule, lespede lustruind rădăcinile ierbii rătăcitoare, 
această zi fecioară ascunde-o în undele lethei 
ori du-o pe cîmpul 
unde cavalerii adorm pîlpîind precum se topesc 
preatimpuriile plăsmuiri cereşti tremurînd sub presimtirea 
nopţii” 
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dacă n-ar fi fost decit trupul pierdutului fluviu 
ori numai visul cetăţii de-a afla leagănul treptei de aur 
călătoria cîntăreţului fără de frică şi fără prihană 
tot ar fi început tulburînd otrava trestiilor de sticlă: 
„aşteaptă-ne, clipă, aşteaptă-ne, 
avem ochii legaţi cu proaspete fire de iarbă 
şi paşii noştri prea tineri 
tremură încă în urma glasului de taur 
ce vesteşte naşterea noului an; 
aşteaptă-ne, clipă, 
fără sîngele nostru nu poţi trece dincolo de nopţile lumii, 
chiar dacă n-ai avea de întîlnit 
decît trupul pierdutului fluviu, 
aşteaptă-ne, clipă, aşteaptă-ne! 
numai aşa vei putea trece: păzită 
de cîntecul fiului nostru 
cel fără de frică şi fără prihană” 
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ATÎT DE PERFECTĂ 


atît de perfectă pleoapa ta mă desparte de lume 
numai trestiile stírnind sînii de apă 
mai tulbură acest ultim exil clátinindu-má 

întind mîna în care vocea fiului meu a săpat 
scînteietoare prăpăstii întind mîna 
cumpănă subtiatá de coapsele nopţii 
dar malul tău akheronule nu se adevereşte 

ochiul se închide alungîndu-mă 
doamne cum ai uitat în mine 
ca o ramură de măslin 
atita tăcere? 

se leagănă pămîntul şi nu ştiu dacă tînăr sînt 
sau bătrîn întrebîndu-mă pentru ce m-am oprit 
dacă tármuri plăpînde atins-am 
ori dacă norocosul meu cîntec s-a destrămat 
descoperind cel de-al doilea trup al apei 
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rotund armăsar 
ochiul zilei se arată trufasului cîntăreţ 
a cărui mînă nu se mai poate înălța pe harfă 
decît spre a vesti că el 
orbul cîntăreţ nu-şi mai aminteşte nimic 

poate murmurul unei visle de-argint: 
„O, dac-ai şti măcar o rugăciune de copil, 
o, dacă n-ai fi amăgit cetăţile cu cîntecele tale neprihănite, 
o, dacă undele lethei logodnă ti-ar purta şi 
dacă apa pe care o cauţi ar avea cu adevărat malurile 
spre care întinzi mîna, o, dacă leagănul în care 
ai înnoptat ar fi mai mult decît o aripă însîngerată, 
abia aş îndrăzni să-ţi spun: sub fruntea ta de va lăcrima 
vreodată patria, întoarce-te, trufaşule, încearcă să te 
apropii din 
nou, 

O, dacă toate mai ales pleoapa 
akheronului, 


n-ar fi atît de desăvirşite, o! trestiile! trestiile!... 


acestea, şi 
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UNDE SE MAI POATE CĂLĂTORI 


unde se mai poate călători ochii mei de porțelan nu-ţi pot 
spune 
decît: „rămii! rămii! rămii! akheronul e mereu lîngă noi, 
auzi luntrile cum se întorc grele de nopţile în care au asfintit 
sufletele cavalerilor fără de frică şi fără prihană mîngiind pămîntul” 
unde se mai poate călători cînd sîngele-ţi urlă 
de ecoul atítor insule fabuloase şi-ţi înfloreşte braţul 
cerşind către eleussis iar copilul tău are gura plină cu fluturi 
armura rănită de graiuri necunoscute şi chipul lui 
fără de margini înnoptează împovărat şi cuviincios 
unde se mai poate călători cînd blindul mînuitor al armelor 
mă aşteaptă în larg şi vulturul cu aripi de borangic 
doarme acoperit de iedera nopţii cînd velinul trup al apei 
luminează ţărmul subtiat de aşteptare şi unde se mai poate călători 
cînd iarba îmi otrăveşte orbitele 
pustiite de calde şi voluptoase fărădelegi 
şi akheronul s-a împotmolit în trupul meu iar voi 
de partea cealaltă aşteptaţi să se nască pămîntul 
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AŞTEPTARE 


aştept la malul apei urmărind-o cu ochi de pămînt míhnit 
vînătoarea mi-a îndulcit pielea mi-a otrăvit fruntea 
sîngele meu e pregătit pentru spălarea armelor duşmane 
dar cine dintre voi cine-mi va cumpăra o rană? 
aştept la malul apei să fiu aruncat din trup 
dar urmele tale nu vor să se şteargă de pe mine 
m-ai lăsat îngenuncheat într-o poiană bolnavă 
dar cine va veni să-mi cumpere o rană frumos mirositoare? 
aştept ocrotit de nunta ierbii aştept 
pieptul îmi sfiriie de-atita lumină 
şi mirosul armurii topite bate ca un crivăţ subtiindu-má 
aştept vino să-mi speli ochiul de pămînt neprihănit 
aştept piciorul de prunc să-mi arate cărarea 
aştept piciorul tău marie să-mi lumineze locul 
aştept pierderea aripilor şi mărturia lacrimii negre 
aştept războiul dintre inimă şi sînge aştept 
parcă se-aude cineva cu palmele înflorite de rana ce mi-o aduce 
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ÎNCĂ O DATĂ VREMEA PLECĂRII 


dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
şi eu nesocotind faptele zac de boala poeţilor melancolici 
deasupră-mi luna încăierare de aur luminează locul 
în care aştept să mă lepăd de tainele sufletului 
dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
murmurînd noaptea se limpezeşte purtată pe braţe de copil 
foşnesc spovedaniile cuvintelor hăituite şi cîntăreţii 
dorm tăgăduiţi de tălpile marilor eroi metalici 
dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
aud apa şi plínsul ideilor golite de suflet 
nu mai e nimeni să vadă dansul copacilor înroşiţi 
de voluptoasele fărădelegi ale pădurii primordiale 
dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
şi drum nu înseamnă decit ceea ce moare sub tălpile 
mele de gheaţă şi întoarcere nu afli decît lunecînd 
spre malurile akheronului despre care nu ai aflat încă nimic 
dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
se apropie anotimpul absolut se arată caii cei zvelti 
cu chip de fecioară şi apa se înroşeşte de naşterea lor 
iar orizontul coboară cu încă o lume: „akheronule, akheronule, 
se aud malurile tale de mercur îngînînd trupul pierdutului fluviu, 
sufletul meu vine spre tine alunecînd pe săbii fără sfîrşit” 
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ABIA MURMURATA ZĂPADĂ 


gloria şi orgoliul nopţilor mele zăbrelite cu trestii 
akheronule tu nu vrei să-mi tai încă preatimpuria cale 
din cînd în cînd vocea ta mă împresoară ca pe un vínat: 
„rămii! rămii! rămii! akheronul e mereu lîngă tine, 
întîmpinarea florilor de gheaţă trebuie s-o faci fără durere, 
chiar dacă sîngele nu va mai avea putere să-ţi înmiresmeze 
trupul, chiar dacă fratele te va vinde ca pe un inel, 
chiar dacă iubita nu va înceta să te urască pentru rănile tale 
frumos mirositoare iar pasărea lyrá te va práda 
de toate cîntecele neprihănite cu care-ai amăgit cetăţile!” 
gloria şi orgoliul nopţilor mele zăbrelite cu trestii 
copacii hohotind în juru-mi cu fructe purpurii şi pîntecul 
care m-a născut umplindu-se cu abia murmurata zăpadă 
în vreme ce glasul tău mă ajunge din urmă: 
„încotro te îndrepţi împovărat 
de-atita trup peste care mîinile oamenilor n-au zăbovit vreodată? 
încotro, cînd pieptul tău nu a cunoscut 
sărutul cucutei iar fiul tău mai poartă încă în sînge 
amintirea pămîntului din pămîntul mîhnitului său tată? 
întoarce-te, cîtă vreme cel de-al doilea trup al apei nu l-ai zărit, 
iar corzile lyrei îţi mai pot răni degetele pînă la cîntec” 
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ELEGIE 


marie vara ce-a trecut 
m-a tot rănit m-a tot vindut 
şi toamna toamna care trece 
spre akheron mă va petrece 
nu ştiu pămîntul de sub pleoape 
cît m-o aşterne de aproape 
nici steaua-njunghiată-n prund 
de m-o răni tot mai rotund 
el ochiul alb de var pătrunde 
sub iarba împletită-n funde 
m-acoperá pe piept o apă 
sub ea aud cum steaua crapá 
marie lanţul de pămînt 
a înflorit pe fruntea-mi toată 
şi trupul jefuit în şoaptă 
se tot răreşte dus de vînt 
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DE PARCĂ NIMENI 


dac-aş şti unde mă aflu v-aş spune: „prieteni, cred 
că a venit iarna şi mi-e dor de voi; locul în care am poposit 
nu e decît un ciob de porțelan peste care burtile lupilor 
alunecă 
putrede” 

dac-aş şti unde vă aflaţi v-aş spune: „prieteni, mai 
port încă iarbă de-acasă în cornul meu de vînătoare şi 
ea îmi şopteşte că sínteti iarăşi îndrăgostiţi, că lucrurile 
voastre scumpe umblă desculte prin cameră, imitîndu-vă” 

dac-aş şti cît drum am umblat v-aş spune: „prieteni, 
aici luna se clatină ca un far năpădit de viori; citeodatá, 
calul meu se ruşinează de-atita zăpadă şi-adoarme 
plîngînd 
iar pîntecul său tresare ca un imperiu de fluturi durerosi” 

dac-aş şti încotro mă îndrept v-aş spune: „prieteni, 
uneori vînez animale prietenoase pentru a-mi tine de urit; 
n-aveţi de ce vă teme, Steaua Singurătăţii e atît de curată, 
de parcă nimeni n-a mai privit-o pînă acum, de parcă 
nimeni” 

dac-aş şti că la întoarcere voi fi acelaşi v-aş spune: „prieteni, 
mai treceţi, din cînd în cînd, prin grădina mea de 
trandafiri, 
plimbati-vá seara, nestînjeniţi de vesmintele voastre 
temátoare; 
plecînd, acoperiti-mi casa cu pietre si solzi de pămînt; 
dac-aş şti unde mă aflu, v-aş spune, prieteni, cred că a venit iarna” 
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N-AVEM ATÎTA ZĂPADĂ PE FRUNTE 


departe şi pereţii de aer ce ne despart se înroşesc 
n-avem atita zăpadă pe frunte pentru a scăpa teferi 
urmele apei nu se mai văd şi calul îmi spune: 
„stăpîn de mi-ai fost vreodată, iartă-mă că te-am slujit cu credinţă; 
silă de-ai simţit pentru mine, trupul tău uşor mi s-a părut; 
dragostea de ţi-ai îndreptat-o spre mine vreodată, tu eşti 
cel care 
mi-ai dat picior de nisip şi grumaz de miere înşelătoare, 
dar nu te teme, nimic nu-ntelegi din toate acestea care 
poate nici 
nu-s; 
drumul tău nu se va schimba niciodată, chiar dacă 
ti se pare că eu ţi-am vorbit, iar cîndva îţi voi spune-o 
poveste 
cu apă, cu pămînt, cu sabie şi toate cele ce nu le-ai aflat” 
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departe şi nu-i nici un păcat de care să mă bucur 
nici frunză după care să înţeleg cît mai e pînă la poarta 
cetăţii 
nedespartit sînt de această vîrstă şi tocmai acum 
se-aude din nou glasul atît de curat care-mi sfirtecă 
trupul: 
„stăpîn de mi-ai fost, află că nu e mai mare cinste 
pentru un piept de bărbat, decît aceea de-a duce într-însul 
un adevăr, care să nu-l lase iubit de altă vîrstă; 
silă de-ai simţit pentru mine, află că sila-i o floare 
mirosind frumos, precum rănile de care eşti atît de míndru; 
dragoste de-ai avut pentru mine, tu eşti cel care nu va şti niciodată 
că departe de noi este sfîrşitul - patria noastră natală, 
căci, adu-ti aminte, stăpîne: «rămii! rámii! rámii! 
akheronul e mereu lîngă tine» şi încă povestea cu apa, 
pămîntul, sabia şi toate cele pe care nu le-ai aflat, nu ţi-o pot 
spune” 
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CE AŞTEPTAŢI DE LA CÎNTECUL MEU? 


„ce aşteptaţi de la cîntecul meu, acum cînd nu mai mă tem, 
iar glasul cetăţii îmi pare guler de marmoră limpezindu-mi trupul?” 
„de unde mă întorc, auzindu-vă cum plingeti cu 
lacrimi 
de pămînt, 
îmblînzind animalele acestea de apă şi de ce-mi par ochii 
voştri 
înzăpezite vizuini de fiare eu nu ştiu şi mă întorc fără de 
drum, 
eu nu ştiu, iar voi îmi sárutati pumnii cu nerăbdătoare 
săbii, o, 
dacă i-aş desface, un adevăr negru v-ar fulgera, 
amintindu-vă 
noaptea cînd m-ati petrecut cu braţe foşnitoare la poarta 
cetăţii” 
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„ce aşteptaţi de la rănile mele frumos mirositoare? 
nu mă cercetaţi; despre tandretea morţii nu vă pot spune 
nimic, 
decît că am văzut doi ochi de gheaţă întîlnindu-se-ntr-un 
pustiu, 
pe unde trecuse, ori trebuia să treacă el, akheronul, trup de vietate 
prefăcută” 
„şi noi ce împlinim? îmi daţi mîinile voastre în grijă, 
iar eu, căzînd, trebuie să deosebesc copilul de dumnezeire, 
rana de soare, trupul de suflet, pămîntul de pămînt; 
şi voi ce faceţi? cum veţi însufleţi locul acesta fără de 
margini 
dintre caii pe care i-aţi lăsat să înnebunească pînă s-au 
născut? 
cine-i va îmbătrîni? cine vă va fi print şi cine giulgiu?” 
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UNEORI, PLUTIREA 


(1977) 
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CHESTIONAR 


Mai sparge părul tău geamurile nopţii? 

Mai urcă el în vară armatele de tei? 

Mai lunecă spre seară şi în dreptul porţii 

Mai murmură mesaje, tulburi, ca-n ,Maitreyi”? 


Mai devastează păru-ţi ordinea-n amiezi? 
Mai lustruieşti cu el argintării? 

Mai crezi? Mai te-ndoiesti? Mai vii? 

Mai te-nfăşori în el, cînd te îndepărtezi? 


Mai bate părul tău în visteria lunii? 

Mai tilhăreşte mirezmele de prin grădini? 
Mai se roteşte secerînd păunii? 

Mai taie virful pădurilor de pini? 


Mai strică păru-ţi legile plutirii? 

Mai dovedeşti cu el că ai dreptate? 

Mai vezi cuțitul ce mă sprijină în spate? 
Mai vrem să fim de-a pururi mirii? 


Mai sună părul tău ca un choral? 

Mai biciuieşti cu el popoarele de cai? 

Mai vezi împrejuru-ţi vreo luntre, vreun mal? 
Mai sîntem noi viaţă? Mai sîntem? Mai? 
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TÎNĂRUL ULISE 


Cînd vei putea să ţii, fără durere, 
cumpăna nopţii pe fruntea-ţi întristată, 
O pasăre va arunca spre cer 
inima-i subţire ca pe o săgeată. 


Să nu te clatini, trupul tău să fie 
trestie de sticlă adăpostind lumină, 
tîrziu, să dai un semn - ca o speranţă, 
celui uitat şi el are să vină. 


Şi va sosi pe mare - tînărul Ulise, 
cu pieptul devorat de alge, 
pe tárm, el va aprinde foc 
din credincioasele-i catarge. 


Tu vei zări cum fumul se ridică 
spre cer ca un copac de sare, 
ai să te-apropii şi-o să vezi bărbatul 
spălîndu-şi inima în mare. 
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UNEORI, PLUTIREA 


Nu ştiu încă nimic despre aburul 
ce uneori îţi ţine locul 
precum cenuşa aşezîndu-se, incertă, 
pe ochiul ce caută focul. 


Urmele tale mă trimit, uneori, 
spre pustiuri de sare, 
de parcă sufletul tău alunecă 
pe un timpan sărat, de mare. 


Şi noaptea văd ridicindu-se 
spre ceruri oglinzi de alcool, 
dar mína-mi de cată spre ochi 
găseşte găvanul umed şi gol. 


Oricum s-ar roti rana soarelui 
deasupra fruntii mele fierbinţi, 
eu n-am să pot uita niciodată, iubito, 
curentul electric ce îţi trecea prin dinţi. 


Atít de puţin mi-a rămas, 
după ce ţi-am spus cît de mult te-am iubit, 
încît, uneori, plutirea îmi pare 
decapitarea unui zeu obosit. 
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PASĂREA EMANUELLE 


În fiecare din nopţile solstițiului de iarnă, /* alunecă peste mine cîntecul Păsării Emanuelle. / Şi, dimineaţa, braţele mele 
albe strălucesc orbitor, ca două pírtii de schi. Dar niciodată n-am putut afla, după dantela / urmelor, direcţia spre care se 
îndreaptă, de fiecare dată, / invizibila Pasăre Emanuelle. 


Şi în fiecare din nopţile solstițiului de vară, / peste mine urcă tipetele Păsării Emanuelle; dimineaţa, / pielea braţelor 
mele e sfişiată ca de subţiri pluguri / de cristal. Dar niciodată n-am putut afla din ce parte / anume s-a întors Pasărea 
Emanuelle, al cărei zbor nu / poate fi nici auzit, nici văzut. 


Numai primăvara, în nopţile echinoxului - cînd orele / nopţii atirnă la fel cît cele ale zilei - braţele mele / se ridică, 
simetric, într-o stranie levitatie, şi deasupra / lor, aerul devine, pentru o clipă, cumplit de rece, de parcă / peste 
cumpăna míinilor mele se rostogolesc ouăle de gheaţă / ale Păsării Emanuelle, despre ai cărei pui, nimeni n-a fost / 
auzit, niciodată, spunînd vreun cuvînt. 
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PROTEZE 


Ce-a fost iubire, împrejurul nostru, 
a ridicat perdele lungi de gheaţă 
şi sufletele ni se-aud scăzînd 
în cea mai rece fortăreață. 


Pe crusta noastră, semănînd a piele, 


zăpada se aşează ca o vamă 
iar ochii ni se-aud lovindu-se de frunte 
ca de o neînduplecată ramă. 


Şi dacă tu mă cauţi, nu te-aud, 
timpanul meu e un oblon cernit, 
chiar dacă strigi, chiar dacă te apropii - 
aerul dintre noi de mult a putrezit. 


Şi dacă ţi se pare că te caut 
ori vezi lumina că se-apleacă, 
nu-s paşii mei - poate sînt cerbii 
urcînd către un ochi de apă. 


Şi dacă ţi se pare că te strig 
şi golul dintre noi că-ncepe să vibreze, 
nu-i glasul meu - e plînsul unui cerb 
cu frînte coarne şi purtînd proteze. 
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LEBĂDĂ ŞI CRIN 


Nu sînt acesta eu, te-ndepărtează deci, 
cuvintele-mi par fluturi, căci vor să te-amăgească 
şi-aceste flăcări, Doamnă, au píntecele reci; 
te du fără de grijă, sînt doar un ochi de iască. 


Nici tu nu eşti aceea pe care o implor 
să plece neatinsă de-otrava uscăciunii, 
căci m-ai rănit în somn, ca pe un zeu-fecior, 
şi-n rana mea asculti cum sfiriie păunii. 


Nu sînt acesta eu, cum aş putea să fiu, 
cînd dragostea îmi bate cu alte legi în geam, 
nu le-nteleg şi trupul de-abia de mi-l mai ştiu 
si-ncep să uit, o, Doamnă, de sînt al vreunui neam. 


Nici tu nu eşti, sau eşti, ori ai putea să fii 
steaua căzută-n recea trecătoare, 
în care se mai văd doar oase de copii 
visîndu-se aripe şi încercînd să zboare. 


Nu sînt acesta eu, cuvintele-mi sînt viermi 
din care va-nflori mătasea cea mai pură; 
nici tu nu eşti aceea, chiar dacă te aşterni 
peste verdeata lumii; azi, crinul pe lebădă nu jură. 
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VISATELE EPIFANII 


Arată-te: 
o pendulă de aur bate 
în pieptul meu 
ca o potcoavă plutitoare. 
Mai mult nu-ţi pot spune - 
nici n-ar fi adevărat. 


Arată-te: 
pe oglindă se scurge 
- înspumată şi uşoară - 
măduva unui fruct. 
Mai mult nu se vede - 
e o dimineaţă orbitoare. 


Arată-te: 
dinspre pădure vin 
cîntece subţiri 
ca firul de iarbă. 
Mai mult nu ajunge pînă aici, 
deşi, de mult, 
geamurile au fost izgonite. 
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Arată-te: 
fiară cu ochii de sare - 
marea urcă flămîndă. 
Alte amănunte nu se pot distinge. 


Arată-te: 
iubito, miracolul singurătăţii 
mă apasă peste piept 
cu labe de cristal. 


lată: 
ce se mai vede 
nu sînt decit 
nişte urme de neînțeles - 
parcă un popor de fiare 
s-a retras din lume 
cu labele învelite 
în frunze de măslin. 


lată: 
ce se mai aude 
nu sînt decit 
dinţii Păsării Emanuelle 
încercînd să taie 
gratiile. 
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lată: lată: 
pe cer apare din nou sînt încă aici 
silueta înotătorului asteptind ivirea vulturilor 
cu braţe de aer cu aripi de diamant - 
încercînd să ajungă la mal. în urma lor, zorii 


ca nişte leşuri strălucitoare. 
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ALB 


Se-aud zăpezi deasupră-ne cîntînd, 
iarba din noi se-apleaca, se închină, 
doar vorbele sînt calde, dar ne vínd, 
noi sîntem vinovaţi de-o albă vină. 


De-un soare alb răniţi, noi am sfîrşit în vară, 
cu trupuri înflorite, ademeniti de-o mare 
pe care pescarusii ori herghelii de sare 
spre tármuri fără iarnă de-o veşnicie-o cară. 


O sabie de os ne-a despărţit de lume, 
cămăşi de borangic ne-au îndulcit plutirea; 
te strig cu-o voce sfintá, deşi tu nu ai nume, 
pierzînd sîntem alături, căzînd întrecem Firea. 


Sub noi se-naltá pluta pe care-om poposi, 
e împletită trainic, din trunchiuri tari, de gheaţă; 
loviți am fost de-un soare pe care-l vom privi 
cu ochi albiti de viaţa ce ne mai stă pe faţă. 
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ILUMINARE 


Cu lucruri vii îmi bate ziua-n geam, 
e-o dimineaţă strălucind de lacuri, 
sub pleoape, calul nopţii îl desham 
şi inima-mi-acopăr cu proaspete postavuri. 


O, tulbure mi-e carnea şi ascultă 
cum blîndul os adoarme iluminînd 
trecuta noapte, viaţa mea ocultă, 
din care ies acuma tremurînd. 
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CĂLĂTORIND 


Te clatini de parcă duci 
pe braţe nu o blană de vulpe, 
ci sîngele meu obosit 
şi picurîndu-ţi pe pulpe. 


Te clatini de parcă ai fi 
călătorind de o mie de veacuri 
şi-n locul tălpilor roase, iubito, 
aluneci pe două tinere lacuri. 


Părul tău e o potecă triumfală 
peste pămîntul ce rămîne în urmă, 
pe ea se aud năvălind 
animale divine - fragedă turmă. 


Din plămîni arunci aerul înroşit 
precum sufletul unui diamant, 
el trece peste lume şuierînd 
ca moartea ultimului hierofant. 


Te clatini şi umbra ta 
pare o încăierare de semne; 
să nu întorci capul, iubito, 
căci peste lume gheaţă ai aşterne. 
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ŞI TU, CU O RAZĂ SUBŢIRE 


lubito, adu-ţi aminte 
timplele de sare ale mării 
zvicnind ca nişte stînci fulgerate 
şi strigătele pescarilor 
trăgînd de năvodul 
ce intra din ce în ce mai adînc 
în pîntecul apei însîngerate. 


Cineva strigase: ,Monstrul!” 
în vreme ce nisipul 
devenea cleios şi foarte cald. 


»Monstrul!” şi pasta 
rosie si din ce ín ce mai fierbinte 
se ridica pe picioarele noastre 


si mirosul acela sárat 
făcînd să ne sîngere nările 
şi gustul acela sărat 
năvălindu-ne în git 
ca o ploaie venită din salinele cerului; 


dimineaţa împresurîndu-ne 
ca un cor al Danaidelor: 
„Numai voi ati scăpat, pentru a povesti; grabiti-vá!” 
şi tu, cu o rază subţire 
cautíndu-mi gítul. 
Aminteşte-ţi! 
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MÎNUŞILE DE STICLĂ 


Pune-ţi, iubito, mínusile de sticlă, 
razele lunii se vor lovi de ele; 
aud cum mína ta ridică 
spre timpla mea cinci lacome andrele. 


Ţi-ai pus, iubito, mínusile de sticlă, 
razele lunii în ele să lovească; 
aud cum mína ta, de-acum, ridică, 
spre timpla mea săgeți de iască. 


Pune-ţi, iubito, mínusile de sticlă, 
mîinile să îţi adoarmă-n ele, 
cum faraonii se-ascundeau, de frică, 
în pielea primei santinele. 
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Ţi-ai pus, iubito, mínusile de sticlă, 
mîinile tale-n ele-au adormit; 
din timpla mea, ca printr-o sită 
oarbă, curge un sînge prihănit. 


Pune-ţi, iubito, mínusile de sticlă 
pe mîinile rămase fără piele, 
ascultă-ţi sîngele: abdică; 
pe degete ti-au putrezit inele. 


Ţi-ai pus, iubito, mínusile de sticlă 
şi-n braţe trupul meu îl cari - 
însîngerată stalactită - 
mirele tău ucis, în erii terțiari. 
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DINŢII DE CRISTAL Al NOPŢII 


Aud cum bate sîngele tău 
asemeni inimii de aer 
a unui poem ce aşteaptă 
să fie scris. 


Chiar dacă pînă la tine 
ar fi numai noapte şi 
drumul presărat 
cu aurite capcane, 
nimic nu mă poate împiedica 
să te aflu - 
întristare cu trup de fecioară. 
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Aud părul tău lustruind 
dinţii de cristal ai nopţii 
şi pînă la tine se-ntinde 
un sunet neted 
ca o apă neîncepută. 


Voi aluneca spre palatul tău 
patinînd pe doi şerpi 
tineri şi transparenti 
iar tu, privindu-mă, 
vei spune: 
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„Într-adevăr, iată o frumoasă privelişte hibernală”. 
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ŞI IATĂ-MĂ, DIMINEAŢA 


Numele tău ajunge la mine 
ca o piatră zvirlitá 
din paragina Paradisului. 


Degeaba mă aplec: 
piatra nu poate fi ridicată, 
decît cu mîna învelită perfect 
într-o scumpă şi transparentă 
mînuşă de sticlă 


dar pentru asta eu nu pot striga: 
„lubito, tu nu exişti! 
Tot ceea ce s-a povestit despre tine 
este incoerent; n-avea cum să se întîmple”, 
căci, iată: tu aştepţi acea putere 
care să mă facă înţelept şi cutezător. 


Mă aplec, mîna-mi tremură, 
pămîntul îmi pare 
din ce în ce mai departe, 
de parcă mîna mea coboară 
într-o mare fără de fund 
şi, iată-mă, dimineaţa: 
cineva mă găseşte 
aplecat deasupra unei imense prăpăstii 
şi mîna mea se roteşte deasupra abisului 
ca o enormă aripă de sticlă. 
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PÎNDĂ II 


Melancolia flutura pe umerii tăi 
ca o blană de fiară necunoscută, 
în urmá-ti rámíneau, strălucind, 
urme de şoim, miros de ciută. 


Doar o regină a ierbii şi a văzduhului 
ar fi putut lăsa astfel de semne, 
pe care vînătorii speriaţi, iată, le-acoperá 
cu scuturi şi lemne. 


Şi cine ar putea ghici, nevăzuto, 
cît de subţire este aripa ta, cît de uşoară, 
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şi dacă tu eşti, cu adevărat, 
fiara cu oase de ceară? 


Apa nu se aşează în urmele 
lăsate de piciorul tău, niciodată, 
şi nimeni nu poate afla forma 
trupului plutitor ce te poartă. 


Se aprind focurile, se ung săgețile, 
aerul însuşi pare un timpan la pîndă; 
oare pe unde te vei apropia, şuierătoareo, 
miros de fiară flămîndă? 
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CÎNTEC 


Peste coastele mele de aer 
Carnea creşte - animal furios, 
lubito, pregăteşte-ţi arcul 
Cel cu săgețile de os. 


Să nu ţi se pară cumva 

Blînd animalul ce-l vei întîlni; 
Vinează-l, iubito, 

Ucide-l, dar nu-l jupui. 


Căci, s-ar putea, s-ar putea 
Pielea odată desprinsă, 
Plămînii lui să se arate 
Ca o poiană proaspăt ninsă. 
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Şi braţul tău şi-ar pierde 

Foarte mult din putere, 

Zalele armurii tale n-ar mai fi 

Decít ferestrele unui fagur de miere. 


Dacă vei fi făptuit, totuşi, 

Această imensă greşeală, 
Îngenunchează lîngă vînatul 

Din care se va ridica, precum o boală, 


Un abur şuierător şi sărat 

Ca sufletul iernii primordiale; 
Peste chipul tău adormit 
Pedeapsa se va aşterne moale. 
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ORI NUMAI VISE 


Dac-am vorbi acum despre noi 
pielea ne-ar deveni atît de subţire, 
încît s-ar vedea prin ea, limpede, 
nemuritoarea noastră alcătuire. 


Căci tu, iubito, eşti cu adevărat 
plăsmuirea foarte ciudată, 
pe care nimeni n-a putut s-o viseze 
vreodată. 


Ci numai cumpăna nopţii 
poate cîntări fără greşeală, 
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cît de uşor ti-este sîngele; 
celelalte cîntare înşeală. 


Eu par doar un prinţ de fum 
călătorind sub treimea nopţii, 
dar calul meu cucereşte drumul 
pe care nu-l aflară morţii. 


Dar numai tu poţi să-mi spui 
dacă toate acestea sînt adevărate, 
ori numai vise care umblă 
prin sufletele noastre destrămate. 
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Eu cred fără încetare 
că umbra ta trebuie să se arate 
chiar dacă nu va fi deloc 
întocmai descrierilor 
ce mi-au făcut-o atit de dragă 
şi chiar de nu va fi atît de uşoară 
precum m-am obişnuit s-o aştept 
virfurile brazilor nu o vor destrăma 
ca nişte săgeți de sticlă, 
ci se vor arcui sub ea 
asemenea coastelor invizibile ale fluturilor 
peste care apasă lumina ultimei dimineti. 


Eu cred - în linişte şi statornicie - 
că umbra ta n-o să apară 
purtînd o formă înşelătoare, 
că nu va fi întunecată 
aşa cum mi se şopteşte de la o vreme 
şi chiar de nu va fi perfect transparentă 
asemeni cupolei de apă 
sub care se-ntinde paragina Paradisului, 
ea va lăsa 
neatinse şi la fel de fierbinţi 
cuvintele mele de dragoste 
ce se vor ridica din iarbă, atunci, 
ca un stol de săgeți, întîimpinîndu-te. 
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ATÎTA LINIŞTE 


În valuri, trupul meu se izbăveşte 
de gustul tău neiertător - ţărină; 
şi parcă totul, totul se amină 
cînd apa iertător m-adăposteşte. 


Podoabele mi se topesc la git, 
la míini şi trupul mi se pare 
nu sfisiat, ci mingíiat de gheare 
pe care-n el tu mi le-ai zăvorit. 


Pe trupul meu parcă se urcă miere 
spre buzele crăpate şi amare 
şi-acest neobosit cearşaf de sare 
pe ochii mei aşterne virgine emisfere. 


Atít de sfînt mi se arată totul, 
atita linişte mi se aşează-n sînge, 
încît îmi pari o fiară care plînge 
şi tandru căutîndu-mă cu botul. 
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DIDACTICA AMORIS 


Sînt întîmplări pe care 
n-ai dreptul sá le-ngíni 
cu vechi cuvinte jupuite 
ori înțelepte, 
e ca şi cum ţi-ai arunca 
tot sufletul la cîini 
şi trupul ti s-ar destrăma 
pe trepte. 


Sînt lucruri despre care 

nici nu mai poţi şopti, 

atît de-ndepărtate 

sînt ele-acum de tine, 

precum ti-au fost de-aproape 
(şi nu le poţi plăti); 

mintim cu vorbe albe, 

cu piîlcuri de hermine. 
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E-un singur ochi acela 
care le mai pătrunde - 
el arde într-o frunte 
cu miezul de zăpadă; 
noi nu mai avem dreptul 
să ştim 
„De ce?” 
„De unde?” 
acele întîmplări 
nu vor să ne mai vadă. 


Sînt răni pe care trupul 
dacă şi le-aminteşte 
ori sufletul le crede 
c-au fost cu-adevárat, 
e ca şi cum, murdari, 
murim, strînşi de un cleşte, 
în care timpul 
ne va fi uitat. 
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ÎNCHIPUIRI 


Înroşindu-se, zăpada mi se lipeşte 
direct pe coaste. - O, neaşteptat anotimp, 
semnele tale mă împresoară 
ca o haită de animale flămînde, 
cu blănuri transparente - şuierătoare, însă. 


Două sfere de metal necunoscut: 
umerii mei! În oglinda lor tînără, 
stelele par urme de gloanţe 
într-un parbriz; nu mai putem continua - 
de aici începe o mare incertitudine. 


(Poate fi o simplă noapte de iarnă, 
cu lumină înşelătoare şi sunete stranii - 
un fel de fişiit, ca si cum, de-a lungul 
sîrmelor de telegraf, păsările ar aluneca 
împinse de vînt. 


Poate fi un banal sfîrşit de iarnă, 
cu gheaţa crăpînd pe patinoare sărăcăcioase; 
dar nici asta nu e o soluţie - cine ştie, 
poate dimineaţa vom afla cît de mult 
am exagerat gîndindu-ne la toate acestea.) 
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VAR 


Adevăratele cuvinte nu le ştiu, 
acestea sînt doar coji: dulci şi amare; 
cu ele se încheagă numai propoziţii, 
adevăratele cuvinte dorm în mare. 


Adevăratele-amintiri nici nu le ştim, 
acestea sînt doar propoziţii calme, 
cu ele semănăm - din cînd în cînd - 
cînd viaţa ni s-a scurs din palme. 


Adevărate cîntece nu ştiu cînta, 
acestea sînt ecouri captate cu oglinzi, 
precum buretii sug din arborii bolnavi 
numai cocleala rece de veşnic suferinzi. 


Adevărate cîntece nu ştii s-asculti, 
acestea ti-au părut cîndva adevărate; 
azi, ele se preling pe buzele-ţi albite 
de varul îndoielii şi de singurătate. 
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STEAUA SINGURĂTĂŢII 


De-ai mai putea veni, ca altădată, 
cu trupul tău incendiindu-mi trupul, 
s-ar înroşi pădurea sub zboru-ti fără pată, 
Steaua Singurătăţii ne-ar asculta sărutul. 


De-ai mai putea veni, precum veneai, 
lumină vinovată, sfintá fărădelege, 
ar învia în mine popoarele de cai 
pe care nimeni, astăzi, n-ar mai putea să-i lege. 


De-ai mai putea veni, de-ai mai putea, 
pămînt înnebunit de-o nebunie bună, 
m-aş înălța din apă, din apa-aceasta grea 
ce îmi bălteşte-n umeri şi fruntea mi-o dărîmă. 


De-ai mai putea veni, de s-ar preface 
mîhnitul meu pămînt în două mii de flori, 
tu m-ai culege, sfînto, albită te-ai întoarce 
cu mine-ntr-un ştergar şi-ai aştepta să mori. 


De-ai mai putea veni, ca altădată, 
cu trupul tău incendiindu-mi trupul, 
ne-am lumina păcatul c-un sînge de zăpadă 


şi ne-ar păstra ecoul: „Trupul prin care trupul...”. 
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CÎNTEC 


Tu porţi pe umăr, iubito, 
Sticloasă puşcă de gheaţă, 
Pe-o ţeavă - glontul de moarte, 
Pe alta - glontul de viaţă. 


Tu porţi pe umăr, iubito, 
Tunel ce creşte spre cer, 
Prin el orbecăie astăzi 
Păsări cu sînge de fier. 


Tu porţi pe umăr, iubito, 
O rază ce-a îngheţat - 
Pe ea alunecă-n lume 
Un trup de zeu decapitat. 


Tu porţi pe umăr, iubito, 
Un os de înger, transparent - 
Sîngele meu pe el apasă 
Frenetic, roşu continent. 


Tu porţi pe umăr, tu porţi 
Sticloasă puşcă de gheaţă, 
Prin ea se-aude, iubito, 
Lovindu-se moartea de viaţă. 
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PRIVEŞTE-MĂ, DE POŢI 


Cînd frunze cad şi cînd plutirea pare 
decapitarea unui zeu obosit, 
tu-mi spui că s-a lăsat pe lume toamna - 
dar ochiul meu de mult e ruginit. 


Chiar dacă faţa mi-o întorci, iubito, 
spre focurile hohotind în vie 
şi mi se rumenesc obrajii ca-nainte, 
tot ce-astepti tu, de-acum, n-o să mai fie. 


Tăcerea mea nu e un semn lumesc, 
tu crede-mă şi nu-mi desface dinţii 
cu-acel cuţit de os însîngerat - 
priveşte-mă, de poţi, cu ochii minţii. 
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O ZI ÎN NATURĂ 


(1977) 
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SCRISOARE 


Sfidează-mă! - apoi vom vedea cine esti. 

Sfidează-mă! - apoi ne vom îngriji de celelalte. 
Sfidează-mă! - lasă blindetea deoparte. Nici un temut 
cavaler nu şi-a pierdut vremea gíndindu-se la pintenii săi 
de argint ciuruind burta calului. Aleargă, dragule! 
Sfidează-mă! - mai apoi toate cele. Priveşte-te: oglinda 
cerului de-abia te mai poate cuprinde! 

Sfidează-mă! 
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TÎMPLA 


Ca şi cum tîmpla ti-ar fi timpan 
pe ea tot ce cade sună, 
chiar ochiul acesta de pasăre 
ceva pare să spună. 


Ca şi cum tîmpla ti-ar fi 
ca meningele unui înger, subţire, 
de cîte ori o sărut 
sîngele sare din ea în neştire. 


Ca si cum tîmpla ce ti s-a dat 
nu e decît o perdea de apă, 
de cîte ori m-apropii 
ea bate ca o pleoapă. 


De parcă tîmpla ta ar fi 
o aripă de privighetoare, 
de cîte ori îţi cînt, 
timpla te doare. 
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SEMNE 


Deasupra - cetină verde, 

În dreapta - ochiul de rouă, 
La stînga - umbra în două 
Tăiată - parcă te-aş pierde. 


Deasupra - pasăre albă, 

În faţă - roşu nisip, 

În urmă - tainică salbă; 

Port lacrimi de gheaţă pe chip. 
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BANCHETUL LEPROŞILOR 
Lui Eugen Jebeleanu 


Beau: 


Acelaşi pahar, 
subtiat ca o amforă 
de aceleaşi valuri 
ale aceleiaşi mări; 
aceleaşi buze - 
aceleaşi sorbituri. 


Mănîncă: 

Aceeaşi bucată 
de carne însîngerată; 
acelaşi sînge 
mînjindu-le bărbile. 


Muzica: 


Aceeaşi privire, 
din aceiaşi ochi. 
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Muzicantii înţeleg 
şi cîntă aceeaşi melodie 
la care se gîndeau toţi. 


Dansează: 


Nu se mai ridică, 
se prind doar de aceeaşi mînă; 
doar trunchiurile desenează, 
în acelaşi ritm, 
aceeaşi mişcare - 
un mereu acelaşi balans. 


Zorile: 


Aceeaşi rază a dimineţii 
îi găseşte în extaz - 
pe degetele lor încleştate 
alunecă acelaşi inel 
de venin. 
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SĂ NE ÎNCHIPUIM 


Totul vorbeşte despre o vinátoare 
întreruptă pe neaşteptate, 
de parcă o mînă nevăzută 
ne-ar fi legat mîinile la spate. 


Şi totuşi, carnea noastră nu şuieră 
sub trecerea ghearei de lumină, 
de parcă aşteptam această zăpadă flămîndă, 
de parcă a venit ce trebuia să vină. 


Acum săgețile noastre sînt 
domestici şerpi de mătasă, 
fiarele ne-ating cu boturi calde şi umede 
ca nişte animale de casă. 


Sînt cel mai tînăr dintre voi, 
dar ascultati-ma, iubiții mei fraţi, 
drumul întoarcerii nu mai există - 
pe-o sîrmă stăm, nestiuti acrobati. 


Să părem liniştii, chiar să fim, 
de parcă sub noi nu s-ar afla 
hăul ce ne-aşteaptă de mult - 
genunea pe care n-o putem înota. 


Şi să ne prefacem că nici nu ne pasă, 
că totul e un joc de noi inventat, 
să ne-nchipuim, acrobaţilor, că-l jucăm, 
cu casa închisă, pînă-n ultimul leat. 
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O ZI ÎN NATURĂ 
Lui Gellu Naum 


Printre ramuri, se-aud strecurîndu-se degetele de sticlă ale dimineţii. Alunecînd pe xilofoanele frunzelor, duhurile 
pămîntului se retrag, în linişte, spre bunkerele ierbii. Aerul începe să aprindă rugurile de plus ale macilor. Transparentá, apa 
trădează ceremonialul peştilor. 

Deasupra pădurii - solzul de foc al soarelui. Vibrează, destrămînd pereţii de umbră. Arcuri prelungi de răcoare îşi 
lansează săgețile, asemeni fiarelor trimitindu-si puii să deprindă mersul, vînatul şi dragostea. 

încă un pătrar şi lumina striveste virfurile copacilor. Păsările se trag spre apă; scormonesc printre pietrele 
rîului, ca după comori îngropate acolo de cu noapte. Anunţind domnia deplină a zilei - o pulbere în extaz. 

Încă un cerc de foc şi, ca o blană de vulpe, umbra muntelui coboară pe mal, înroşindu-l. Si tot acest foc domol pare că 
pluteşte deasupra apei, ca o lege de care nimeni nu poate scăpa. 

Precum ghearele unei feline obosite de pîndă, pumnalele de cristal ale luminii se aud furişindu-se-n teci. Rănile rămase 
în urmă se întunecă, asemeni gurilor de fîntîni. 

Dintr-odată, amurgul - însîngerat, ca un creier de poet. 
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O ZĂPADĂ CA TOATE CELELALTE 


Acoperiş mişcător - zăpada 
nu ne lasă, iubito, să vedem 
cerul rănit de focuri. Dar, 
din cînd în cînd, o săgeată aprinsă 
trece prin acest blindaj de hermine. 


Degeaba îmi spui: „Nu, 
fii liniştit, e doar petala unui 
trandafir” - ochiul meu 
simte dogoarea şi peste pleoape 
zăpada se aşterne - caldă cenuşă. 


Întind mîinile spre tine 
ca pe două schiuri devotate, dar 
tu îmi spui: „Nu, încă nu e timpul. 
Ti se pare numai; 
e o zăpadă ca toate celelalte. 
O pot străbate cu pasul - chiar îmi face plăcere”. 


Prin aer 


încep să sfiriie păsări electrice; 
poate că ai dreptate. 
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NUD 
(studiu) 


Fiecare picătură de ploaie sună ca un pas. 
Alergi şi închizi ferestrele înalte; deşi e noapte, 
vrei să fii sigură de linişte 
cînd pleoapele oglinzii le vei ridica 
trăgînd de frumos împletitele funii de mătase. 


lată-te: 
aproape desavirsita; 
cu pielea netedă, atît de netedă, 
încît 
te miri cum de nu alunecă pe suprafaţa oglinzii. 


Numai umerii par acoperiţi 
de-o umbră roşiatecă şi 
trecîndu-ţi palmele peste ei 
simţi muşcăturile unor fiare înfometate. 


Te roteşti, aducîndu-i, pe rînd, 
mai în faţă, 
şi pielea de pe ei ti-apare zdrentuita, 
ca epoletii unei tunici 
în care ţi-ai petrecut 
o vîrstă foarte îndepărtată. 


Lumina ti se pare prea puternică; 
o stingi; aprinzi lumînările unui sfeşnic. 
Tragi halatul pe tine, deschizi înaltele ferestre: 
pe oglindă, semne asemeni scrijeliturilor 
de pe cojile copacilor. Afară e deja dimineaţă. 
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CONVERSIUNE 


Ca un bici 
umbra de oţel a podului 
sfisie apa. 


Pe mal - o vegetaţie sleită 
se tîrăşte spre apă 
ca o haită mistuită de sete. 


Atingînd apa, 
limba fiarelor sfiriie. 


Atingínd apa, 
gloantele noastre 
se prefac în păstrăvi. 


Pe maluri - 
urme de fiare 
necunoscute. 


Oglinda se abureşte; 


stergínd-o, vezi pilpiind 
umbra podului. 
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OCHIUL 


Ce sa fi fost acea gurá de peste 


însîngerată şi tremurátoare, 
în care apa mării se-auzea căzînd 
ca o definitivă eroare? 


Şi ochiul animalului rotind 


ultima rază care-l întîlnise 
şi aruncînd-o ca pe-un bumerang de aur 
ce revenea, tirziu, din vise? 
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CÎNTEC LA SFÎRŞITUL RĂZBOIULUI 


Înapoi - prelunga noapte a sufletului meu adolescent 
jefuit între două şiruri de munţi torentiali 
şi strigătul tău: „Hai să alergăm după porci!”. 


Înainte - pierderea mea de lumină albindu-mi ochiul 
păsări alungate din munţi deschizîndu-mi fruntea: 
„Hai să alergăm după porci!”. 


Acum - sîngerînd ca o lebădă trăsnită în somn 
îmi caut steaua albă unde m-ai ascuns cîntîndu-mi: 
„Lasă-ţi trecerea şi hai, hai, iubitule, hai sá alergăm după 
porci!”. 


Abia îmi adusesem aminte plingind si făptuind 
întîmpinarea florilor de gheaţă şi tu 
mi-ai spart meningele: „Hai să alergăm după porci!”. 


Trecusem teafăr prin timpanul apelor greu mişcătoare 


atírnat de gítul lupilor înfometați şi-am căzut auzindu-te: 
„Hai, iubitule, hai sá alergăm după porci!”. 
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Adevăratul soare nu lăsase vreo urmă de aur 
venise dimineaţa îndepărtării cînd eu cotrobăiam într-un 
cal 
iar tu plíngeai: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”. 


Invátasem piatra să stea peste mine pămînt mirat 
iubeai umbra oaselor mele virgine şi dintr-odată 
a venit iarna sau ce-a fost: „Hai, iubitule, hai să alergăm după 
porci!”. 


Cine-mi cumpără o rană va afla vocea lebedei 
prezicătoare de pace şi dintele timpului îl va ocoli 
cînd iarba tainic va suna: „Hai, iubitule, hai să alergăm după porci!”. 


lartă-mi noaptea pe care o port în piept 
trupul tău se destramă auzind vocea fiului nostru 
te chem: „lubito, e timpul! Hai să alergăm, hai! Hai să 
alergăm 
după porci!”. 
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ÎNCÎT DE DEPARTE 


Atíta zăpadă 
Ne-acoperă fruntile 
Încît de departe 
Părem însuşi muntele. 


Atíta răcoare 

Îţi laudă mîna 
Încît de departe 
Pari însăşi fîntîna. 


Şi-atitea vinturi 
Îmi ard mijlocul 
Încît de departe 
Par însăşi focul. 


Atíta iarbă 

Ne sparge cuvîntul 
Încît de departe 
Părem însuşi cîntul. 


Şi-atitea lucruri 

Ne ştiu pe de rost 
Încît de departe 
Părem c-am fi fost. 
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AŞ VORBI DESPRE TINE 


„De unde vii, că fiecare mişcare a ta 
face să ţi se ridice de pe umeri 
nori mari de praf, strălucitori? 


Pe chip porţi un voal 
ca o aripă de albatros 
şi numai ochii ti se aud - 
vibrînd ca doi solzi de aur. 


Si cu cît te apropii mai mult, 
umerii tăi îmi par luminînd 
ca talgerele unui cîntar pe care apasă 
razele luceafărului de dimineaţă. 


Parcă şopteşti ceva, parcă înveţi 
cuvintele unei limbi de mult dispărute 
şi pe lîngă urechile mele 
trec păsări de gheaţă. 


O, de-aş putea, 
măcar pentru o clipă, 
să-ţi văd chipul; 
după ce vei fi trecut 
aş vorbi despre tine, necunoscutule, 
ca despre iubitul meu 
şi minciuna mea ar fi mai bună 
decît adevărul 
celor ce m-ar asculta dispretuindu-má.” 
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RUGĂ 


Mă rog de tine 
Să nu má vinzi 
Pe coapte fructe 
Netede-oglinzi. 


Vinde-má numai 
Numai atít 
Indepárteazá-má 
Pînă-ntr-atit. 


Mă rog de sete 
Sá nu má vinzi 
Má rog de foame 
Sá nu má vinzi. 


Vinde-má numai 
Numai má vinde 
Fără durere 

Fără veşminte. 


Mă rog de tine 

Dacă mă vinzi 
Nu-mi pune pleoape 
Argintii-aprinsi. 
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TÍNGUITOARE, PARCÁ 


Uneori, má trezesc noaptea sub arsuri necunoscute 
de parcă peste pieptul meu trec popoare de scarabei 
obosiţi 
întorcîndu-se de la marile sanctuare ale Intelepciunii 
şi lubirii Neprihănite, cu tălpile biciuite pînă la sînge. 


„Dar cît de mare poate fi o talpă de scarabeu şi există 
oare aşa ceva?” - te întrebi, crezînd că totul e o minciună 
frumos ticluită, pentru că n-aş mai avea ce adevăr 
să-ţi spun cu privire la somnul meu atît de agitat. 


Explică-mi atunci, iubito, de ce tocmai în diminetile 
care 
urmează acestui gînd al meu pieptu-mi arată ca un cîmp 
proaspăt arat şi de ce din el se ridică un fum sîngeriu 
despre care tu spui că nu e nici dulce, nici sărat? 


Şi de ce, numai şi numai, în acele dimineţii, încercînd 
să-mi şopteşti numele, buzele tale se umflă monstruos 
şi aproape întotdeauna, ceea ce apuci să-mi şopteşti 
nu sînt decît nişte sunete dintr-o limbă necunoscută, 
tínguitoare, 
parcá? 
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CONVALESCENTA IMAGINARULUI 


Se sting profeţii - zăpezi mistuitoare - 
şi-n urmă-le, semnul singurătăţii creşte; 
o plasă de păianjen învăluieşte noaptea 


şi-i sfarmă coastele cu transparentu-i cleşte. 


Privesc pentru a doua oară, iată: 
se sting profeţii - paşii lor, de-acum, 
se-aud ca filfiitul unei aripi care arde 
şi peste chipul nostru risipeşte scrum. 


Nu te mira de ce îţi spun, ascultă: 
e-un sunet parcă vomitat de-o mare, 
în care prea săratul e acum prea dulce; 
priveşte: urşi de zahăr se tăvălesc în sare. 
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Priveşti la geamul ce se subtiazá 
şi devine din ce în ce mai arămiu - 
neaşteptat trofeu în colecţiile toamnei. 


Vîntul îl mişcă fără-ncetare, uşor, 
ca pe o frunză de-artar 
şi tot ce se mai poate zări 
prin această membrană 
pare a fi 
doar sufletul sonor al unui acvariu. 


Nici o formă - 
doar mişcarea imperceptibilă 
a unui nor de nisip 
plutind sau destrămîndu-se 
ca o ploaie de aur îmbătrînit 
deasupra scoicilor nemişcate. 


Nici o formă, 
nici o tiranie a vieţii — 
doar contururile călătoare, 
abia descifrabile 
ale sfincşilor de adînc 
împinse de-o lumină foarte subţire, 
pîlpîitoare, ca un sunet 
prelins dintr-un flaut de porțelan. 


Ori numai un exorcism tirziu, 
un preludiu încremenit - 
ca o veste sosind dinafara timpului. 
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ASEDIUL 
Lui Mihai Eminescu 


La tîmpla poetului, ca la o poartă subţire, dar definitivă, sufletul lucrurilor bate răzbunător. Zi şi noapte, neîntrerupt, 
înăuntru şi în afară - aceeaşi înverşunare. Uneori - asediul ia forma unei ploi de mercur. Alteori - pare că însăşi marea se 
află strînsă în mánusa de fier care izbeşte fără odihnă. 

Aici, anotimpurile se nasc şi dispar sub aceeaşi lumină. Nimic nu le deosebeşte, iar trecerea lor seamănă cu locul în 
care o apă se varsă în alta. Si, în toată această vreme, fiecare izbitură sună ca o decapitare - asemeni unei magnolii înflorite 
în mijlocul iernii. 

La tímpla poetului, aerul se ridică subţire şi foarte rece, ca o lamă de brici. Şi-acolo unde nici o pasăre nu se poate 
ridica, navighează, amenintátor, umbrele lucrurilor - flote de-a pururi pierdute în timp. 

La tîmpla poetului, legile spaţiului delirează! 


Pagina anterioară Cuprins Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise 


ELICE 


Era o lumină stranie 
de parcă toţi cei care se aflau de faţă 
ne doriseră cîndva binele 
fără să ştim. 


Privirile lor dojenitoare 
sfisiau subtirile noastre armuri de apă 
semn că totul 
trebuia luat de la început. 


Te priveam, aş fi dorit să înţelegi 
că ei vor pleca într-un tîrziu 
vor renunţa dacă vom avea tăria 
să-i privim fără sfială 
şi mai ales fără acea ruşine 
pe care o aşteptau din parte-ne 
ca pe un legămiînt. 


Erai din ce în ce mai palidă; 
osul fruntii tale mi se părea 
vibrînd ca o elice de argint 
şi apropiindu-mă 
te-am auzit murmurînd înfricoşată: 
„O, dar ei chiar ne iubesc, ne iubesc 
cu-adevărat! Încotro să fugim? Încotro?”. 
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FRAGMENTE DINTR-UN JURNAL APROAPE APOCRIF 


28 octombrie 

Aceeaşi distanţă, acelaşi semn - suflet de pasăre bolnavă, toamna se ridică spre cer. Aştept. Pe geamuri, apa desenează 
legile unor trecute întîmplări. Vîntul risipeşte ce-a mai rămas din miresmele întîrziate şi-n vremea asta, despre noul anotimp sosesc, 
pare-se, veşti nu tocmai obişnuite: oamenii au ceva straniu în mişcări - parcă pregătesc o sărbătoare la care nu se mai 
aşteptau. 


31 octombrie 

Cineva se grăbeşte; trece o caleaşcă. Incendii rotunde, roţile ei luminează: chipuri curioase apasă pe geamuri, 
cad perdele sfişiate, oglinzile se dilată, căutînd să prindă forma incertă a orei în care ne aflăm. Afară, cîteva porţi se dau de 
gard si iată-i: cu cizme foarte înalte şi lustruite, cîţiva cunoscuţi par a pleca la vínátoare. Peste umerii lor - completind acest 
decor suficient - aramă plutitoare, frunzele îi ating. 


7 iulie 

E numai un murmur uşor, deşi unii vorbesc despre o mare agitată. La orizont, cîteva gratii cresc aproape imperceptibil. 

„Vai, printre ele, numai Pasărea Emanuelle ar putea trece”- astfel gîndeau multi dintre cei veniţi la malul mării cu miinile 
încărcate de fierăstraie strălucitoare. 

„Doar Pasărea Emanuelle, domnule, doar ea ne-ar putea dovedi ce se mai poate face.” 

„Să mergem” - spuneau alţii, ştergîndu-şi ochii injectati de-atíta privit; cîţiva îngropau uneltele în nisip. În urma lor, alţi 
oameni - pregătindu-se. 


25 mai 
Vii? Nu vii? 


3 iunie 

Într-o dimineaţă, cineva ne-a adus vestea: 

„S-au arătat cîteva boabe! Chiar aşa. S-au arătat cîteva boabe; pe legea mea!” 

Ne-am dus. Locul îmi părea necunoscut, aproape neinteresant. Aplecîndu-mă, am zărit, într-adevăr, cîţiva stropi de 
sînge. 
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„Dar asta nu înseamnă nimic!” - spuneau unii. 

„Poate e un simplu fenomen natural. Să nu ne grăbim; lucruri dintr-astea s-au mai văzut” - adăugau alţii. 

„Oricum, spuse vestitorul, eu mi-am făcut datoria. De-acum, treaba voastră. Cît despre pasăre, da, pot spune că n-am văzut şi 
n-am auzit nimic deosebit. Oricum, eu mi-am făcut datoria.” 

Au plecat. În urmă-le, marea - albă şi de neînțeles. Si gratiile aproape transparente, la orizont. 


11 august 

„Nu, încă n-am aflat nimic despre acel exil al sîngelui de care îmi vorbeşti. Întîmplarea de mai-nainte, cu adevărat, nu spune 
aproape nimic. Pe malul mării se pot petrece foarte multe lucruri de neînțeles. lată, ce-mi poţi spune despre această 
întîmplare: 

«Zăpadă. În faţa acesteia, o făptură de Frumuseţe, foarte înaltă. Şuierături cumplite şi cercurile unei muzici surde înalţă, 
lărgesc şi cutremurá ca pe stafii acest trup preaslăvit, răni de purpură şi beznă se cască zvicnind în carnea neasemuita. 
Culorile vieţii însăşi se întunecă, dántuiesc şi se dezleagá de jur-împrejurul Vedeniei de pe soclu. Înfiorări cresc, bubuind. 
Savoarea dezlănţuită a urmărilor se-ncarcá de suieráturi ucigătoare si răguşite muzici pe care lumea, departe înapoia noastră, le 
azvirle asupra maicii noastre întru frumuseţe - dînsa se dă-ndărăt, apoi se ridică. O, ciolanele noastre primind vesmíntul unui trup 
Indrágostit.»” 

„Bine, dar asta nu e o întîmplare petrecută pe malul vreunei mări. E un poem enigmatic - «Stare de frumusete».” 

„Şi marea, dragul meu, şi marea ce crezi tu că este? Dar o întîmplare, oricît de enigmatică, petrecută pe malul 
mării, ce crezi tu că poate fi?” 


15 septembrie 

„O, nu ai dreptate. Un sfinx de ceaţă e la fel de impenetrabil ca şi unul de bazalt. Gîndeşte-te, doar! Tăcerea 
este oriunde la fel. Gîndeşte-te, doar!”. 

(Nisipul de sub picioarele lor nu păstra nici o urmă.) 

„Oricît m-aş gîndi, bunul meu stăpîn, cuvintele tale îmi par de neînțeles. Doar ai văzut: am trecut prin 
norul acela; înăuntru- nimic deosebit. Doar răcoarea aceea, dealtfel, explicabilă. Gîndeşte-te, doar!” 

„O, nu ai dreptate. Ştii foarte bine, numai că datoria ta este să-mi spui minciuni mai plăcute decît orice adevăr. 
Pe-acesta si-asa nu-l ştii în întregime. Cit despre Sfinx, priveşte: nu ti se pare c-am mai trecut pe-aici?” 

„O, nu, bunul meu stăpîn, eşti doar foarte obosit. Acum intrăm în acel ţinut despre care, cînd am pornit, tatăl tău ne-a 
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spus: «Unuia dintre voi i se va părea cunoscut. Oricare va fi celălalt, pentru a scăpa, el va trebui să hotárascd».” 
„Nu-mi amintesc.” 
„Nici nu poţi, servitor blestemat! Gîndul tău e ca un fir de ploaie întrerupt de vînt. Grábeste-te!” 


septembrie 
Totul n-a durat mai mult decît zborul unei săgeți de apă. 


25 decembrie 

„Fără oprire este această călătorie. Întinde mîna şi vei simţi vîntul - blană de fiară încă tînără.” 

„Vorbeşte-mi, iubito, vorbeşte-mi, ca o dovadă că mă pot îndepărta încă şi mai mult. Spune-mi că luntrea mea de 
zăpadă nu se va topi prea curînd, că alunecă fără să se subtieze. Vorbeşte-mi, iubito, spune-mi că marginea nu este altceva 
decît locul unde apa şi eterul se limpezesc şi încă si mai mult.” 

„Fără oprire este această călătorie. Întinde mîna - vei simţi cît de uşor se supune umbra.” 

„Vorbeşte-mi, iubito, vorbeste-mi! ca o dovadă că zăpada ce mi se adună pe umeri nu e decit o planetă de lotusi, sub 
care eu sînt principiul fără de care ar îngheţa.” 


8 octombrie 

Cu o furculitá de gheaţă, cineva îmi apropia de buze fructe aromate; uneori, acestea dogoreau ca nişte sfere 
incandescente. De-abia spre seară, jocul - destul de stupid - înceta şi puteam să mă plimb, liniştit, printre oamenii ce 
se-ntorceau de la marea piaţă a oraşului cu sacoşele pline de fructe. Era o plimbare căreia, azi, i-aş spune de rutină. 
Ajuns pe faleză, de fiecare dată mi-aduceam aminte că, într-o limbă de mare circulaţie, amurgului i se mai spune şi «Între 
cîine şi lup». În oase simţeam presiunea unei vîrste necunoscute- iminente, însă. 


30 iunie 
„Nu, acesta nu e chipul tău. Mai aşteaptă.” 


23 martie 
„Gloria de a te fi adorat” - murmurai şi degetele-ti tremurau, lovite parcă de o nuia invizibilă. Incercam să-ţi explic, 
încercam să-ţi amintesc. Cuvintele mele te ocoleau ca nişte baloane de săpun. 
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„Gloria de a te fi adorat” - murmurai şi nu-ţi puteam răspunde asa cum ai fi dorit. Íncercam să-ţi explic, 
încercam să-ţi povestesc lucruri dintre cele mai cunoscute, dar degetele tale se umflau, stăpînite parcă de o boală despre 
care nimeni nu ştia nimic. 

„Gloria de a te fi adorat” - murmurai, din ce în ce mai stins. Eu îţi frecam degetele cu bulgári de zăpadă. Într-un tîrziu, 
am alergat în pod. Mi-am adus schiurile şi am început să le ceruiesc; mai întîi doar uşor precipitat, apoi - cu disperare. 


9 aprilie 

Încep să înţeleg, parcă: rana nu se poate închide. Stă deschisă întocmai unei oglinzi fermecate din care, uneori, se 
ridică întîmplări uitate de mult. 

Astăzi, pare limpede ochi de izvor, împrejurul căruia faptele mele cele mai curate îşi capătă, în sfîrşit, adevăratele 
lor nume. Ceva mă nelinişteşte, totuşi: pe sub pielea lor proaspătă, transparentă aproape, strălucesc solzii unor armuri bine 
lustruite. 


30 iunie 
„Vii? Nu vii?” 
„Nu, acesta nu e chipul tău. Mai aşteaptă.” 


11 august 

Cu míhnire ţi-am adus această veste. Cîtă vreme n-am îndrăznit să-ţi spun adevărul, îmi simţeam inima îngropată de 
vie. Dar, fără să ştii, chiar tu ai rostit cuvintele de care atît mă temeam. 

Acum, călătoria mea poate începe cu adevărat. Să nu mă întrebi „De ce?””. N-aş putea să-ţi răspund mai bine decit 
poetul pe care atît de mult mi-l lăudai: „Ca să-mi anihilez prea marea puritate”. 
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SCRISOARE LEVITATIE ÎNTRERUPTĂ 


Am început, iubito, să m-aplec Ultim pariu cu vremelnicia, 
sub litere, ca un hamal bátrín, gítul tău aluneca prin noapte 
mi-s ochii numai sînge; dacă plec strălucind - rază a magilor. 


tu sterge-mi faţa cu un pumn de fin. 
Te urmam tăcut, călcam numai 


Am început, de mult, să par în virful picioarelor şi-aveam buzunarele 
ceea ce vorba mea cuvîntă, pline cu fructe abia pírguite. 
pe timplă-mi - obosit altar - 
port raza lunii totdeauna frîntă. Te-ai oprit pentru o clipă şi picioarele mele 
au călcat în gol; am început s-arunc fructele 
Am început, iubito, să má-nclin asemeni sacilor de nisip dintr-un aerostat. 


sub o lumină rece şi subţire; 
de mă mai afli, şterge-mă cu in 
muiat în apa fără de míhnire. 
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CÎNTEC DE FLACĂRĂ 


Azi am simţit 
Că n-ai decit 

O singură mînă 
Numai atît. 


Azi am simţit 

leri m-a durut 
Singura mînă 

Ce ai avut. 


Miine voi sti 
Care din ele 
Ţi-a ars acum 
Pînă-n prăsele. 


Miine voi sti 
Azi m-a durut 
Singura mînă 
Ce ai avut. 


leri am simţit 

Azi m-a cuprins 
Singura-ţi mînă 
Care m-a stins. 
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PRIMA LITERĂ 


Şi viaţa - o insomnie moştenită. Ruguri albe de-a lungul apei; înflorind, fiecare mugur bubuie ca o petardă. Peste toate 
aceste naşteri înverşunate, ca o iertare, se aşează roua. O cumpănă de eter drămuieşte zădărnicia fiecăruia din ceasurile 
zilei, în vreme ce spectacolul continuă împrejmuit cu închipuiri de toate vîrstele. 

Între lumină şi întuneric - o rană. Buzele ei de diamant făgăduiesc o auroră; un gînd pe înţelesul tuturor. Se-aud 
păsările ciocnindu-se-n zbor de ecourile unor corpuri astrale despre care nu se ştia nimic pînă acum. Orbitoare, dar 
tremurínd - viaţa ce părăseşte trupul unui îndrăgostit. 

Începem sá-ntelegem că stelele pot fi şi lacome guri de tun, píndindu-ne. De-aceea, poate, nu uităm fumul 
ridicîndu-se din pămîntul proaspăt arat; ghicitoare risipindu-se-n aer. 

„Şi visele?” - mă întrebi. 

Si ele, asemeni norilor ce iau forme neaşteptate: pîndă şi speranţă. 

Între noapte şi zi - o plută de cristal. În zori, pe ea nu se zăreşte nimic. Un ochi foarte atent poate descifra, cel mult, 
cîteva cicatrici. Ca o despăgubire, soarele devine, pentru o clipă, prima literă din numele unei virste care ne părăseşte 
şuierînd. 
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APE 


În jurul numelui tău 
ridicasem un gard de răchită; 
au venit ape şi iată: locul 
pare muşcat de dinamită. 


Am adunat piatră albă 
de jur împrejurul numelui tău; 
au venit ape şi totul 
pare trecut prin dinţi de fierăstrău. 


Miîinile roase şi-nsîngerate 
de-atítea munci fără sfîrşit 
le spăl în apele rîului - 
simt peste degete arsură de cuţit. 


Pagina anterioară Cuprins 


Editura LiterNet 2003 


Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise Editura LiterNet 2003 
MYSTERIUM TREMENDUM ET FASCINANS 


Crapă alveola nopţii, ca o sămînţă bolnavă de preaplin şi-o spumă uşoară, purpurie, se ridică pe geamuri, aburindu-le. 
Prin coridoare de frig absolut, ce duc spre inima pămîntului, se-aud rostogolindu-se, uimite, fructele eternității. În fiecare 
copac atîrnă fişii din mantia anotimpului alungat pe neaşteptate. 

Cornul de fosfor al farului mai spintecă de cîteva ori pieptul malurilor, apoi se stinge, prăbuşindu-se pe nisip, asemeni 
unei raze îngheţate în aer. Sunînd prelung, privirile se lovesc de trestii, ca de gratiile unei colivii nesfírsite. 

Astrul cel nou nu se arată încă, dar meterezele aerului se clatină, se-ntind la pămînt - steaguri predîndu-se-n cea mai 
desăvirşită umilinţă. Lustruitá de nisipul adîncurilor, subţire si perfect transparentă, o lentilă se ridică la suprafaţa apei - un 
cer părăsind temnitele de cristal ale mării. Rásare! 

Aripă de sticlă, prima rază trece peste țărm, uşoară, netezind nisipul. Următoarele, herghelii ale unui viscol fără de 
vîrstă, ridică în urma lor o cenuşă rubinie. Adevărata lumină, însă, coboară pe țărm grea, fierbinte. Apoi devine 
cumplit de rece, lipind buzele rănilor nevindecate. Razele sale - tăvălugi de mercur ştergînd cicatricile nisipului. 

Ca o unghie strivind carapacea numelor noastre - Timpul. 
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DIALOG 


- Atít de mîndru 
Şi-atit de viu, 
N-am fost, iubito, 
De cînd mă ştiu. 


Atít de albă 

Şi de subţire, 

Pielea mea, doamnă, 
N-are murire. 


Atít de'nalt 

Şi de frumos, 
lubito, parcă, 
Sînt de prisos. 


- Atít de ager 
Şi priceput, 
Arcul tău tînăr 
M-a doborít. 


Atít de singur, 
Biet vinátor, 
Ai să rămii, 
Că pot să mor. 
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LUMINA 


Tremură aerul tremură 

În jurul acestei tăceri 

De parcă lumina s-apleacă 
sub muzici de magi şi truveri 


Tremură aerul tremură 
Tăiat de corzi ireale 

Lumina s-apleacă lumina 
Sub lungi si-nrosite sandale. 


Tremură aerul tremură 
Pîlpîie un anotimp 

lubito, setea m-apleacă 

Şi trupul parcă mi-e strîmt. 


Tremură aerul tremură 

Lumina lumina m-apleacă 
lubito, de unde vin muzici 
Cînd rana cu totul mă-mbracă? 


Aerul tremură tremură 
lubito, întinde-mi o mînă 
Lumina se-apleacă lumina 
Din mine curge-n tărînă. 


Tremură aerul tremură 
lubito, ia-mă de mînă 
Lumina din mine lumina 
Lumina e numai tárina. 
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FABULĂ 


Cum vine calul aducînd în spate 
Rănile mele spre a fi iertate 


Şi cum l-aştepţi tu, fără de durere, 
Cu sînii copti, reînnoite mere 


Cum trece el de poarta cea dintii 
Cu pîntecul uscat şi cum îl míi 


Spre grajdul unde tinere-animale 
Il vor lovi în píntec, să-l prăvale, 


Să-i beie sîngele încins de-atita drum 
Să-i risipească pielea prefăcînd-o-n scrum 


Şi cum n-apucă el să-ţi deie ştirea 
Stăpînului ce s-a pierdut cu firea 


Într-o pădure, căsăpit de stele, 
Sub razele ce săgetau din ele 


Cum moare calul, rămas fără stăpîn 
Cum i se scurge viaţa prin paiele de fin 


lar rănile-mi purtate în spate, ca un jar, 
li luminează moartea c-un ochi triunghiular. 
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TRUP IROSIT 


Cu trup irosit întîmpin eu noaptea 
şi soarele-albit de lacrimi; îmi pare 
că timpul uscat prin tăcere - spre partea 
grădinilor moi şi premergătoare - 
m-aşteaptă pe fruntea informă a nopţii, 
cînd glasuri de îngeri, stele polare 
îmi sfişie trupul în albe proporţii. 
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TRANSPARENTE 


Ce pas uşor? Parcă ne furişăm din toamnă, 
parcă am evada dintr-o cetate 
cu ziduri galbene de ceară şi cu porţi 
prin care lunecăm chiar în eternitate. 


Deşi alături, tu-mi pari o întîmplare - 
umbră trădînd o lege veche; 
rămii, din ce în ce, tot mai în urmă, 
te mistui, te destrami - pereche. 


E întuneric şi nu te mai zăresc, 
simt apa cum se-apropie, de-acum - 
pierdută eşti, perechea mea, pierdută, 
bănuţul pentru tine, în palma mea e scrum. 


ECHINOX 


Editura LiterNet 2003 


Aromat, veninul toamnei apasă pe geamurile subţiri ale oraşului. Din pîntecul fiecărei picături atîrnă limba unei fiare, 


sleite de întîmplările verii. 


Lehamite, dar cine-şi poate întoarce privirea de la acest blestem, atîrnînd înaintea ochilor noştri, ca un fir de plumb? 
Un bici de sînge despică uşa; pe podea, smulse de tînăra lege dezlantuitá, zăvoarele se-nroşesc asemeni racilor 


puşi la fiert. Ca doi şefi de oști, faţă în faţă, tu şi armura de aer înroşit. 


Teamă, dar cine-şi poate întoarce privirea de la acest contur ciuruindu-ti pieptul cu amprente necunoscute? 
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CRISALIDA 


Închisă-mi pare crisalida 
cu lacăte fără de chei, 
aud uscîndu-se omida 
Marelui Flutur - scrum de zei. 


E-o umbră peste tot întinsă 
şi-o dulce, stranie răcoare; 
aripa lui pare că-i prinsă 
pe ochiul Soarelui-Răsare. 


Lumina murmură - subţire, 
praful de aur se ridică 
pe transparente, roşii fire 
către un cer de majolică. 


Îmi pare aerul cetos - 
învălmăşiri de mari risipe, 
căci se ridică, fabulos, 
spre cer un cimitir de-aripe. 
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O LINIE CU ADEVĂRAT IMAGINARĂ 


Sfiriind ca un jeratec întețit, bulgării de pămînt se înroşesc. Umezeala nu-i poate amuti si, din vreme în vreme, păsări 
hámesite plonjează în această rană rotitoare. Apoi se ridică, murdărind aerul cu trupurile lor asemănătoare unor nave eşuate 
la un țărm al mizeriei. Lumina, cîtă mai e, se-apleacă lovită parcă de visle violete. 

Noapte - extazul culorilor fără nume; cîmpia îşi varsă aici toate drumurile, călătoriile fracturate, ca-ntr-o varnitá unde 
marile boli se sting asemeni unor biete lămpi abia licurind. 

Începe sá ningá şi fiecare fulg ce se prábuseste arde ca o icoană atinsă de miini nevăzute, dar ucigaşe. Cineva rosteste 
un nume şi vocalele acestuia viscolesc, scurtă vreme, năpraznic. O lumină mişcă bulgării îngheţaţi: un nasture de metal, 
cîteva chei, o batistă de tot ciuruită. 

Spre ziuă, ca un venin de cobra, sufletul poetului se ridică din groapa comună, suierínd; coasă neiertátoare, prima rază 
a dimineţii se roteşte fără a-l mai putea atinge. Ghilotina luminii tremură la gítul păsărilor de noapte şi doar Pasărea 
Emanuelle se-ncumetă s-o atingă liniştită, ca pe o linie cu adevărat imaginară. 
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REPAOS 


De lipsa ta aproape mă cutremur, 
de parcă viata-mi fuse doar adaos - 
plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug 
la legea marelui repaos. 


Căci nu te-aştept şi nici nu tremur, 
cînd mă stropeşti cu aromatul paos - 
plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug 
luminii mumă risipită-n haos. 


Degeaba mă înfrunţi dezvăluindu-ţi sînii 
precum Elena îmbunînd pe Menelaos - 
plutesc - ţi-am spus - mă-ndepărtez, m-adaug 
vultur de scrum - zbor în repaos. 
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CEREMONIILE UMBREI 


Dar există şi locul în care formele se devoră între ele; o plasmă dureroasă însemnînd acelaşi miros, acelaşi gust, aceeaşi 
culoare, acelaşi delir - ca sîngele în războaiele civile. 

EU!” „EU!” ,EU!” - întîmplări crîncene, simultane, ale aceleiaşi fiinţe. Dincolo de ele, mişcîndu-şi fără încetare 
hotarele- împărăţia umbrei. 


PEDEAPSA TRANSPARENTĂ 


Chiar aerul a putrezit între noi, 
nu te mai văd, nu te mai aud şi mi se pare 
golul acesta o nouă planetă 
fără copaci, fără zăpezi şi fără mare. 


Dacă m-arăt, eu sînt sortit pieirii, 
frunte dormind la gura unei carabine - 
n-am să-mi acopăr faţa, voi privi 
pedeapsa transparentă lipindu-se de mine. 
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SĂGEATA DE APĂ 


Totdeauna această săgeată, cu măduva de neputrezit, plîngînd înaintea țintelor mişcătoare. Şi arcul ce-a slobozit-o, 
răstignit pe-un perete; doliul unui colţ al memoriei, din care se ridică spre grinzi - cuceritori orbi - buretii. 

Primele plăji de hydrargir - întiile pierderi ale apei. Nici o urmă care să poată aminti de cineva. „E rîndul vostru” - ni s-a 
spus, şi braţe tinere au început să tîrască punti; departe - corăbii pilpîind a regăsire. 

Totdeauna această săgeată cu zbor mai mult făgăduit, totdeauna zăpezile scăpate de sub legile lumii şi golul rămas, ca 
o carapace zdrentuitá de păsări. Farul se clatină; la porţile acestor întîmplări de demult, valurile ridică lăncile îndoielii. 

Nu sînt ţinuturi umblate sub copitele de alabastru ale verii; anotimpurile n-au nici un înţeles pe-această platformă 
desăvirşit lustruită. Doar ecourile mai străbat aici; sănii fără contur, alunecînd pe-oglinzi orbitoare. 

»Tipati numai cînd întîmplările nu vă mai pot cuprinde! Valuta forte a nopţii n-o terfeliti în cuvinte de duzină! Lásati-vá 
capetele ciuruite numai de ploi născute la 15.000 de metri! Risipiţi-vă numai cînd sarea mării a reuşit să ridice pe faleză 
ultimele monumente ale disperării!” 
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CHIAR DACĂ TOTUL SE EXPLICĂ 


Dacă mă iubeşti cu adevărat, 
trage de sub picioarele mele covorul 
de flori, neînchipuit de frumos, 
pe care s-a săvîrşit omorul. 


Sigur, n-a fost nimeni de vină, 
era în firea lucrurilor să se întîmple, 
dar, înţelege-mă, nu pot uita 
săgeata de aur trecută prin timple. 


Poate nu sînt vînătorul pe care 
ţi-l închipui: tînăr şi fără frică; 
poate ceea ce am văzut e o nălucire 
şi astfel totul se explică. 


Numai că eu urăsc acest covor 
şi nimic nu mă poate face 
să nu văd în el, tremurînd, conturul 
celei de-a treia dintre Parce. 
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CÎNTEC 


Şi-am murit fără de moarte 
C-am iubit făr' de iubire, 
Pătimire, pătimire, 

la-ti din mine dreapta parte. 


Prinţ de fum treceam prin noapte 
Sub treimea ei de foc, 

Pătimire, pătimire 

Loc uscat în fructe coapte. 


Pleoapele mi-am uns cu lapte 
Calul mi-am hrănit cu jar, 
Pătimire, pătimire, 

Far pustiu de miazănoapte. 


M-au iubit regine şapte 
Precum iarba de subţiri, 
Pătimire, pătimire, 
De-aste fapte să te miri. 
Dar murii fără de moarte 
C-am iubit făr' de iubire, 
Pătimire, pătimire, 

Ce lumină ne desparte? 


Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise 
ŞI DACĂ... 


Şi dacă tu ai fost 
ce trebuia să fii 
şi-n loc să fi plecat 
tu trebuia să vii? 


Şi dacă eu nu sînt 
cel care mă arăt 
ci pielea mea e-o traistă 
umplută cu omăt? 


Şi dacă noi am fost 
doar umbrele uitate 
pe malul fluviului 
de-aceeaşi zeitate? 


Şi dacă am afla 
ce-a fost, de fapt, cu noi 
plecată tu ai fi 
sau umbra mea de-apoi? 


Şi dacă ne-a fost dat 
cu-aceste umbre reci 
să desenăm păduri 
şi rîuri pentru regi? 
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RESPIRAȚIE ARTIFICIALĂ 


(1978) 
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BIET FENOMEN INDIVIDUAL! 


Biet fenomen individual! 
tu, viaţă numai şi numai a mea, 
iată-te: 

Trecută prin lupa virstelor, 

studiată, despicată, filtrată, 

interpretată, 

filată 

ca o chintă royalá - ,Tttt!” 

laminată, trefilată, 

alungită 

pînă la subtirimea eterului, 

subţiată 

pînă la descoperirea 

moleculelor filiforme! 


Biet fenomen individual! 
tu, viaţă numai şi numai a mea, 
iată-te: 
Două păsări gemene 
te poartă în cioc, 
ca pe o sfoară de uscat rufe, 
ca pe un vierme de aur, 
ca pe un nerv încă viu; 
zbătindu-se, adică! 
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NOTE DE LA O ÎNTÎLNIRE CU GIORDANO BRUNO 


Zăbala zdrobindu-i dinţii. 
Dinţii rupti sfişiindu-i limba. 
Limba - un ghem de sînge 

din cînd în cînd 

scuipat pe pieptul alb 

al cămăşii. 


Şi din nou zăbala - 
pierzîndu-se-n gura lui, 
ca o cazma într-un mormínt 
abia desávirsit. 


În fundal: aceiaşi cai, 
albi, linistiti - piese cunoscute 
dintr-un muzeu 
aproape imaginar. 
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PRIMEJDIA CLIPEI 


Prietenul meu 
poetul 
numai în aparenţă hirsut 
a avut astă-noapte 
un cumplit coşmar: 
Se făcea 
că se întîlnea cu el 
şi acest el însuși 
era foarte bătrîn 
alb coliliu în cap 
voce stinsă 
privire mai mult decît 
ezitantă 
se opreau 
unul în faţa celuilalt 
se recunoşteau 
se sărutau 
se strîngeau în braţe 
(„ca pe vremuri, 
dragul meu; 
ca pe vremuri) 
şi-n acel moment 
poetul 
prietenul meu numai în aparenţă hirsut 
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a simţit o cumplită arsură 
între omoplati 
Trezindu-se 
a rîs cu poftă 
a rîs fericit 
că nu fusese decit 
un coşmar 
a rís cu lacrimi 
dar asta n-a ţinut decit 
o clipă 
fiindcă arsura cumplită 
continua să existe 
şi-atunci 
prietenul meu 
poetul 
numai în aparenţă hirsut 
a aprins degrabă lumina 
s-a repezit la oglindă: 
într-un tîrziu 
a fost găsit chiar acolo 
înlemnit de admiraţie 
privindu-si 
cutitul 
vibrîndu-i între omoplati. 
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NĂPRAZNICA REVELAŢIE 


Într-una din nopţile acestei veri toride 
în vreme ce contemplam măreţia boltei cereşti 
mi s-a dezvăluit pe neaşteptate 
ceva din marile trădări ale naturii: 

un fulger 

visa 

să devină 

topor! 


REFREN 

Vine o carabină 
şi-mi spune: „Socot 
că sînt o piculina”. 
Numai că din bot 


îi curgeau otrăvite bale 
în rafale. 
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VÎRSTA FEROCE 


Doamne, 
rău îi stă lupului ăstuia: 
nici prea bătrîn, 
nici prea tînăr; 


un biet animal, acolo, 
disprețuit de virsta feroce! 
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PUZZLE 


Veselă carne, omul! 
(Cuiul de apă, 
cui 
de foc). 

Viermele unsuros 

lăudîndu-i talpa 
(Cuiul de apă, 
cui 
de foc). 

Roată de zăpadă, 

risipindu-se 
(Cuiul de apă, 
cui 
de foc). 
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Ochiul cometei 
adíncul 

(Cuiul de apă, 

cui 

de foc). 
Adormit, sîngele nostru - 
deltă de talaj 

(Cuiul de apă, 

cui 

de foc). 
Numai iubind, 
numai urlînd viaţa 

(Cuiul de apă, 

cui 

de foc). 
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SINGURĂ, CLIPA 


Nu-mi trebuie 
chiar un veac 
de singurătate; 
singură, clipa 
în care-mi pot imagina 
sosirea 
Păsării Emanuelle 
îmi e de-ajuns. 


Ca o lamă de brici 
îngheţindu-mi între dinţi; 
ca o mare 
ridicîndu-se noaptea 
spre cer; 
ca toate celelalte întîmplări 
din această carte 
cu poze ireale. 


Singură, clipa 
în care înţelegi: 
„Cel ce află desfátare 
în singurătate 
este ori Zeu 
ori fiară”. 
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ÎNSEMNĂRI DESPRE O STARE NECUNOSCUTĂ DAR ZILNICĂ 


De fiecare dată - tu; 
ca un arc încordat 
aşteptindu-şi săgeata; 
urmă lăsată 
pe epiderma nestatornică 
a nisipului; 
tu - 
ca o amintire măruntă, 
de demult, 
dar foarte exactă. 


De fiecare dată - tu; 
prea limpede spre a fi adevărată, 
prea liniştită - 
ca un ochi de sticlă 
strălucind în mijlocul naturii. 


De fiecare dată - tu; 
mai mult decît mine, 
înaintea şi împotriva mea - 
zilnică şi necunoscută! 
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STRĂINUL 
Lui Emil Botta 


Trecea pe sub geamul meu 
cărînd un sac în spinare, 
am deschis fereastra să-l văd 
şi mi s-a părut, sacul, plin cu ninsoare. 


N-am apucat să-l strig, 
s-a întors spre mine fără mirare 
şi mi-a spus: „Domnule, vá-nselati; 
eu mă ocup cu spuma de mare”. 


Răspunsul meu a întîrziat 
şi omul şi-a aprins, liniştit, o tigare, 
a tras primul fum, a tuşit uşor, 
apoi: „Da, cu spuma de mare”. 


Nu ştiam ce să zic, era ca şi cum 
aşteptindu-mă la nişte sărbători 
cineva întorsese calendarul pe dos 
şi-n casa mea pătrunseseră alte culori. 


Vrînd, nevrînd, întîlnirea se prelungea, 
omul fuma lîngă sacul său peticit, 
întrebările mele se-nnodau în git 
iar el îmi spunea: „Sînteţi, oarecum, răcit?” 
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„Nu! Nu, domnule; Nu! 
vroiam doar să vă întreb, dacă se poate: 
Cine sínteti? De ce treceţi pe-aici? 
Şi ce Dumnezeu căraţi în spate?” 


Omul şi-a aruncat chiştocul, 
l-a strivit cu tocul pantofului, 
a ridicat sacul pe umeri 
şi mi-a spus: „Fiu al Norocului, 


cum ai deschis tu fereastra 

tocmai cînd drumul meu era pe sfirşite? 
Cum de nu ţi-ai văzut de-ale tale, 

de treburile tale obişnuite?” 


„Domnule, încep să cred şi eu 
că n-a fost o simplă întîmplare 
şi că deschizînd fereastra 
lucrul acesta nu va rămîne fără urmare”. 


„Fireşte, fireşte, Fiu al Norocului, 
chipul tău e al unui om care nu minte, 
dar, ascultă-mă, lasă-mă să-mi văd 
de drum înainte, 
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nu te gîndi că n-ai aflat 

nimic despre omul ce-a trecut 
pe sub fereastra dumitale” - 
apoi, a tăcut. 


Nici eu n-am mai zis nimic 
numai că, privind mai atent, 
mi-am dat seama că nu mai eram 
în cameră, ci pe aleea de ciment, 


care duce spre poarta curţii mele 
şi-atunci l-am întrebat pe trecător: 
„Este adevárat?”, „Adevărat, 

iubite al meu cetitor!” 


„Cum «iubite al meu cetitor»? 
doar sîntem doi oameni care 
stau de vorbă pe o alee 
faţă în faţă, pe cîte două picioare!?” 


„Fiu al Norocului, de ce nu mă laşi 


să-mi văd de drum, iar matale 
să-ţi vezi de treburi, omule, 


de grădină, de casă, de hangarale?” 


„Dar, bine, dumneata intri 
în curtea omului, nechemat, 
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apoi mai şi zici: «lasă-mă!», 
«mă duc», «am plecat»? 


„Fiule, Fiu al Norocului, 
dar asta ai înţeles abia 
cînd te-ai trezit în curte. 
De la geam credeai, nu-i aşa?, 


că treceam pe sub geamul tău 
ducînd în spate un sac cu ninsoare; 
du-te în casă, închide fereastra - 
eu mă ocup cu spuma de mare” 


„Am să plec, nu-i nici o îndoială, 
dar nu pricep nimic, şi-ncepe 
să-mi fie, parcă, rău, să ametesc, 
să mi se pară că visez. Pricepe 


însă că doresc să-mi spui 

numai atît: Cine esti. 

Apoi, ne-om vedea fiecare de-ale noastre; 
Dumnezeule, cum mă priveşti!” 


„Fiu al Norocului, domnul meu, cetátene! 
intră odată în casă, curmă-ţi chinul; 
nu ai nimic de aflat, linişteşte-te: 
Eu sînt Străinul”. 
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STOP-CADRU 


Ríul. 

Pe malul cellalt 
senilele unui tanc 
onduleazá 
pletele Isoldei. 
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ÎN MEMORIA DESĂVÎRŞITELOR PASTELURI DE 
ALTĂDATĂ 


Ceva din urmă, un sunet defunct 
ştampilează umerii acestei toamne. 
Se-aud florile muşcînd asfaltul; 
în copaci - foarfecele lungi ale vîntului. 


Pe malul apei se mai strîng 
doar personaje din Jules Verne, 
ca şi cum acest anotimp 
va rămîne, pururi, accesibil numai copiilor. 


Digul se-nalţă peste zi, şi în amurg 
poate fi confundat cu însuşi orizontul: 
pescăruşii lasă pe el contururi de cenuşă 
ca pe un ecran străbătut de 10.000 de volti. 


Ar mai fi bărcile, dacă ar mai fi, 
pierdute printre scoici şi cochilii de melci; 
ar mai fi geamandurile şi sînt 
buzdugane spălîndu-se de sînge. 


Din loc în loc, apa se comportă 
ca o fiară sătulă de stat în album: 
ghearele ei zgírie pereţii caselor şi geamurile par 
mai întîi aburite, apoi, năpădite de-o iederă lăptoasă. 


Neptun, septembrie 1977 
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ACESTEA ŞI TOATE CELELALTE 


În oraşul acesta 
trebuia să mă nasc 
în anul; 

limba aceasta 
trebuia s-o învăţ 
încă de la virsta de; 

munţii aceştia 
trebuia să-i străbat 
încă din; 

localităţile acestea, 
dialectele acestea, 
oamenii, obiceiurile, 
acestea şi toate celelalte; 

azi am exact 
vîrsta incertă 
a acestui poem. 
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CALCULAREA ADEVĂRULUI 


Se aleg nişte minciuni 

dintre cele mai umile, 

li se tine calea 

de cîteva ori pe zi 

şi li se spune: 
„Excelenţă! 
,Majestate!” 
„Prealuminatelor!” 
„Preafericitelor!” 
,Divinelor!” 

O, splendidá aurorá 

a adevárului, 

tu nu vei întîrzia să te arăţi: 
„Sictir!” 


BINE. ŞI-APOI? 


Cineva, o fiinţă de-a dreptul hialină, 
îmi spune c-ar fi de dorit 


să nu mai privim marea o vreme. Bine. Să n-o. 


Şi-apoi? 
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ABATORUL IMAGINAŢIEI 


Aici, pentru a pătrunde, 
cuvintele trec prin controalele 
Roentgen, sonic şi infraroşu. 
Dacă nici unul n-a dovedit 
moartea cuvîntului, 
acestuia i se permite 
să ocupe un loc în rîndul format 
dinaintea unei uşi de sticlă. 


La aprinderea becului verde 
de deasupra uşii, 
fiecare cuvînt îşi ia prima literă 
în míini 
şi după această tandră decapitare 
pătrunde într-o sală imensă 
şi strălucitoare 
ca un ocean 
luminat de-un astru subacvatic. 


Pereţii sînt o imensă oglindă - 
aici nu există decît ecouri; 
primul sunet 
nu se-aude niciodată. 


În dreptul fiecărui cuvînt 
se opreşte un paznic 
aproape transparent 
şi de-o mărime reglabilă. 
la capul cuvîntului 
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din mîinile acestuia, 

îl şterge c-un burete auriu 
şi foarte uscat, 

îl stropeşte c-un spray, 

care are tocmai proprietatea 
de-a împiedica 

propagarea primului sunet. 


Apoi, capul cuvîntului 
este aşezat pe-o bandă rulantă 
ce străbate această 
primă porţiune a sălii 
cu liniştea unui animal 
obişnuit cu marile adíncuri. 


După acest ceremonial 
desfăşurat într-o linişte desăvirşită, 
cuvintele sînt conduse 
spre nişte fotolii foarte confortabile - 
de-un alb fără repros. 


La aprinderea unui bec galben, 
lumina sălii începe să se schimbe 
într-un ritm bine calculat, 
pentru a nu fi deloc obositoare 
această trecere. 

Un mare ecran transparent 
coboară din plafonul sălii 
şi cuvintele par aşezate 
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într-o foarte modernă 
şi septică sală de proiecţie. 


În vremea aceasta, banda rulantă 
apropie capetele cuvintelor 
- pregătite atît de minuţios - 
de douăsprezece tunuri, 
albe, cu ţevi de porțelan. 


În dreptul fiecărei arme, 
doi artilerişti - probabil 
redutabili, dac-ar fi să judecăm 
după liniştea cu care 
primesc munitia; aceasta 
părîndu-le foarte, 
foarte cunoscută. 


În fiecare loc gol 
lăsat de un cap de cuvint 
ridicat pe bandă, 
unul din artilerişti pune 
o fisă pe care străluceşte 
un număr. 

Al doilea dintre 

aceşti oameni, atît de linistiti 
în mişcări, 

încarcă tunul pentru 

prima lovitură. 


Cînd toate armele sînt gata, 
lumina îşi schimbă, 
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din nou, 

culoarea 

şi, la aprinderea unui 

bec roşu, 

ecranul din faţa cuvintelor, 
comod instalate în fotolii, 
se luminează: 


Mai întîi apare 
imaginea unui imens patinoar 
pe suprafaţa căruia 
se pot distinge şi cele mai mici 
amănunte, orice - 
culoarea şi felul texturii costumelor, 
marca patinelor, 
particularitátile de alunecare 
a fiecărui personaj, zimbetele complice, 
părinţii strînşi la mantinelă 
şi visînd la gloria sportivă 
a micutilor 
care de-abia-si stápinesc plinsul 
la fiecare busiturá. 
Orice, 
în afara fiecărui prim pas 
al protagoniştilor. 
Ei lasă impresia unor păsări 
în zbor 
cărora nu le poţi surprinde, 
niciodată, 
prima bătaie de aripă. 
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Apoi - o corridă: 
un amfiteatru imens, 
viu colorat; soare cotropitor. 


Pe arena de nisip - taurul, 
buimac, aproape nebun de furie şi 
lăsînd în urmă-i 
dîre de bale şi sînge. 


Bărbaţii-şi aruncă 
sombrero-urile-n aer, 
femeile aplaudă în picioare: 
„Ole!”, ,Olé!”, ,Oleé!”. 


Singurele momente 
care nu se văd pe ecran 
sînt: cel în care 
maeştrii cárunti şi cu míini agere 
pilesc coarnele animalului 
şi cel 
cînd se ung virfurile banderilles-urilor 
cu sucuri de plante 
domolit halucinogene. 


În final, 
pe imensul ecran, 
apare chiar imaginea 
cuvintelor 
aşezate comod în fotoliile 
de-un alb fără reproş. 
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Pentru ultima oară, 
lumina îşi schimbă culoarea 
şi ecranul se ridică 
spre plafon. 


În nesfîrşita sală a oglinzilor, 
cocotati pe scări de fildeş 
bine lustruit, 
mii de paznici spală pereţii 
cu mecanisme foarte complicate 
dar perfect silentioase. 


În vreme ce cuvintele 
sînt scoase din sală 
şi conduse 
spre locul pe unde-au intrat, 
folosindu-se de spray-uri aromate, 
oamenii de ordine 
încearcă să redea fotoliilor 
culoarea aceea 
de-un alb ireproşabil. 


Din cînd în cînd, însă, 
un fum roşietic şi înecăcios 
coboară - ca o pasăre 
sleită - de-a lungul imenselor oglinzi, 
iar la picioarele fotoliilor 
se string mici pete rubinii; 
pe fotolii - 
pîlpîind, dar 
din ce în ce mai clar - 
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se conturează, parcă, prin imense etuve 
litere ciudate, deschise-n oglinzile 
ca dintr-un alfabet necunoscut. ce-ncep să se aburească, 
în sală, 
Şi-n vreme ce artere uriaşe 
becurile de control pompează continente de frig absolut. 
explodează, 
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FRUCTELE AMINTIRII 
Lui Nichita Stănescu 


Dumneavoastră ati citit Íncintati 
Fructele miniei, 
Dumneavoastră consumaţi 
numai fructe proaspete, 
Dumneavoastră iubiţi 
salata de fructe, 
Dumneavoastră sínteti fructele 
unei anume realităţi, 
Dumneavoastră şi numai Dumneavoastră 
sinteti pínditi si admirati 
de omul care-si risipeste 
încă un rînd de dinţi 
muşcînd în neştire 
din fructele de fier 
ale amintirii. 


Priviţi-I: 
pe bărbia lui 
alunecă, pare că alunecă 
un suc strălucitor 
ca un lac ultrarapid 
uscat de-acum cîteva milenii. 
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PORTRETUL ARTISTULUI ÎN TINEREŢE 
(variantă) 


Prieten al meu, 
cocoşat de trei ori, 
n-am avut pentru tine vreun cal, 
n-ai avut pentru mine 
nici un regat. 
Uneori, îmi amintesc 
de tine - portretul artistului 
în tinereţe: 
Prin rădăcinile macilor, 
cîteva círtite 
sug amurgul pierdutelor 
Englitere. 


BLITZ 

Seara părăginită - 
peste drum, cîteva cărămizi 
amintind munca soldaţilor 


acum ráscoliti de vise neiertătoare. 


Apă îngălbenită: 
se-aude horcăitul insalubru al oraşului. 
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RESPIRAȚIE ARTIFICIALĂ 


Sá ne împăcăm! - strigati, 
să ne împăcăm, chiar dacă 
asta nu vă va fi de-ajuns, 
iar mulţi dintre voi 
nu ne vor fi iertat. Să ne împăcăm! 


Veţi aduce nenumăratele voastre 
tuburi cu oxigen, le veţi regla 
la presiunea - doar de voi ştiută - 
care este numai şi numai 
a vieţii. 


Ridicîndu-se-n munţii noştri sleiti, 
miliardele de respiratii pe care, 
cu nestinsá îndirjire, le-aţi conservat, 
vor începe reeducarea 
uscatilor plămîni ai pădurii. 


Întîi va fi o lentă reacomodare: 
Unu - Doi - Trei - Patru, 
Unu - Doi - Trei - Patru 
Şi 
Unu - Doi - Trei - Patru. 


Apoi - ceva mai repede: 
Unu - Doi - Trei, 
Unu - Doi - Trei 
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Unu - Doi - Trei. 


Şi mai accelerat: 
Un”, doi, trei, 
Un”, doi, trei, 
Un”, doi, trei. 


Si din nou: 
Unu - Doi - Trei - Patru, 
Unu - Doi - Trei - Patru 
si 
Unu - Doi - Trei - Patru. 


Încet, încet, 
vom simţi din nou 
respiraţia amplă şi regulată, 
zumzăitul marilor uzine rotitoare 
ale aerului. 


Sîntem siguri, spuneati, 
de mare folos ne vor fi, tuturor, 
sacii cu seminţe pe care i-aţi 
dosit cu atîta dibăcie. Sîntem siguri! 


Odată răspîndite seminţele 
pe cîmpiile noastre rănite de secetă 
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pămîntul va învăţa să-şi apropie 
ploaia. Peste o vreme, 

sîntem siguri, 

vom auzi lăncile ierbii 

ciuruind armura de rugină 

a pămîntului. 


Dar pînă atunci - spuneati, 
de mare ajutor ne vor fi, credeti-ne, 
proviziile pe care le-ati pástrat 
cu atita înţelepciune. Nu ne-ndoim! 


Le vom împărţi asa cum se cuvine: 
mai întîi copiii şi ostenii; apoi, ceilalţi. 
Ce rămîne, vom lăsa pe cîmpie; cîteva 
fiare vor deveni, din nou, 
blînde animale domestice. Sîntem siguri! 
Şi totul va fi urmărit, cu mare atenţie, 
de cei mai buni dintre oamenii noştri. 


...Cind s-au mai întremat, 
iar animalele lor i-au putut 
duce, din nou, cu uşurinţă, 
au luat drumul spre apele fără sfîrşit. 


Ajunşi, s-au închinat soarelui, 
iar cei ce acceptaseră împăcarea 
au curăţit apele, ce păreau moarte, 
aruncînd în ele 
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săruri purificatoare 
păstrate în sáculete de in 
purtate la git pe snururi de piele. 


În vremea aceasta, 
cei ce ceruseră împăcarea 
au tras - cu o sabie - o linie 
pe malul mării. 
După fiecare val ce se retrăgea, 
pe albia săpată cu virful armei 
rămînea un fir de apă. 
Unul din cei 
care ceruseră împăcarea 
ridica sabia asupra unuia 
din cei care o acceptaseră. 
Pînă ca omul acesta să moară, 
nu mai avea timp decît 
să întrebe: „De ce mă ucizi? 
Cellalt n-avea răbdare 
decît să-i răspundă: 
„Bine, dar nu locuieşti 
de partea cealaltă a apei?, 
şi-i arăta linia săpată de virful sabiei 
în nisip. 


Pe ultimii i-au cruțat. 
l-au poftit în jurul focurilor 
şi i-au întrebat 
dacă nu se află printre ei 
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cel care - într-o batistă de borangic - 
păstrează inima de diamant 
a pămîntului. 


Tăgăduind cu toţii, 
au fost îngropaţi de vii 
în nisip; le-au lăsat numai 
capetele afară 
pentru a putea privi 
cum ei, cei ce ceruseră împăcarea, 
se îndreaptă spre 
din nou înfloritoarele aşezări. 


Înainte de-a pleca, 
oamenii care ceruseră împăcarea 
au strigat către cei îngropaţi 
în nisip: 
„N-avem ce face. 
Noi sîntem cei puternici; 
acesta e blestemul nostru. 
Datoria voastră e 
să ne ¡ertati, de fiecare dată, poate vom reveni, 
peste o vreme”. 
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În urma lor, 
stropi de apă ciuruiau 
timplele celor îngropaţi 
în nisip: 
Unu - Doi - Trei - Patru, 
Unu - Doi - Trei - Patru 
si 
Unu - Doi - Trei - Patru. 


Apoi, ceva mai repede: 
Unu - Doi - Trei, 
Unu - Doi - Trei 
si 
Unu - Doi - Trei. 


Şi mai accelerat: 
Un”, doi, trei, 
Un”, doi, trei, 
Un”, doi, trei. 


Si din nou rar, linistit: 
Unu - Doi - Trei - Patru, 
Unu - Doi - Trei - Patru 
si 
Unu - Doi - Trei - Patru. 


Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise 
SATIRĂ DUHULUI NOSTRU 


Reînnoită lume 
petrecîndu-şi marginile rotunde 
spre un miez neîncăpător. 


Nimic nu pare apei de netrecut 
nimic nu se opune focului - 
pămîntul sună 
ca o monedă uitată 
într-un muzeu din care 
au fost furate toate originalele 
şi toate copiile. 
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Gustul ţărînii, 
duhoarea cărnii încă în viaţă, 
zborul lăstunilor şi 
acest început de iarnă 
mai vesel decît ne-ar fi 
de folos, 
mai aromat decît simburii 
de cyanură (dacă această plantă 
mai creşte pe undeva, şi dacă 
mai e cunoscută ca atare - 
pînă la stima faţă de sîmburele ei). 


Şi marea, cum spuneai, marea 
simţ pierdut al cărui zeu va fi fiind? 
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DREPTUL LA FRICĂ 


Să te scoli în fiecare dimineaţă devreme şi la aceeaşi oră 
să te duci în sufragerie unde nu doarme nimeni 

să deschizi ferestrele cît se poate de larg 

să faci gimnastică de înviorare cincisprezece minute 

să dai atenţia cuvenită inspiraţiei şi expiratiei aerului 
(dacă ai un cît de mic petec de iarbă în faţa casei 

să alergi în picioarele goale prin rouă) 

să cumperi pîine lapte şi ziarele de dimineaţă 

să te bărbiereşti 

să bei lapte îndulcit cu miere de albine şi nu cu zahăr 
să citeşti ziarele abia apărute în întregime şi nu doar rubricile 
preferate 


să ai bani potriviti pentru tramvai 

să-ţi petreci orele de servici muncind 

să nu dispretuiesti pauza de masă 

să răspunzi ca la carte la glumele colegilor pe seama ta: 

„A ` bon entendeur, salut” „Abyssus abyssum invocat”, 

„Aliud est celare, aliud tacere”, „Amicus Plato, sed magis amica 

veritas”, 

„Anthropos panton metron”, „Ave Caesar, morituri te salutant!”, 

„Bezumstva hrabríh - vot mudrost jizni!”, „Ca ira”, Cogito, ergo 

sum”, 

„Das Ewig-Weibliche”, „Divide et impera!”, „Dum spiro, spero” 

„Dos moi pu sto kai kino ten 
commedia”, 


„Lam not what l am”, „II vivere e ` un correre alla morte”, 
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gen”, 


„Ecce 


homo!” 
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„E 


finita la 
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„Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!”, „Last, but not least”, 


” 


„Nasa teoria ne dogma, a rukovodstvo k deistviiu”, „Ne varietur', 

„Nel mezzo del cammin di nostra vita”, „Nil medium est”, 
„Oida me uden eidenai', „O sancta simplicitas!”, „Panta rhei”, 
„Partir, c'est mourir un peu”, „Proletarier aller Lánder, vereinigt 
euch!” 

„Servum pecus”, „Sine qua non”, „Sire, Je n'avaís pas besoin de 
cette hypothe 'se”, 


„Si tacuisses, philosophus mansisses”, „Something is rotten in the 
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state of Denmark”, „Sub specie aeternitatis”, „That's one small step for a man, one giant leap for mankind”, „The rest is 


silence”, 

„Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist 
vernünftig”, 

„Vox clamantis in deserto”, „Zwischen uns sei Wahrheit!”, 

„A bon entendeur, salut”. 


Să nu te plictiseşti la şedinţele de lucru 
să pleci de la slujbă cu sentimentul datoriei împlinite 
să ajungi acasă tocmai cînd eşti aşteptat 
să-ţi sáruti nevasta şi copiii 

să le spui cît de dor ti-era de ei 

să-i asculti cît de dor le era de tine 

să mănînci cu poftă dar ponderat 

să speli vasele 

să te odihnesti o jumătate de ceas 

să te plimbi prin parc cu copiii 

să le cumperi baloane şi vată de zahăr 
să-ţi cumperi ziarul de seară 

sá asculti la radio Cronica spațială 
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să dai drumul la televizor 

să ai dreptate dar şi înţelegere pentru evenimentele din Ulster 
să-ţi reaminteşti melodia Dragoste, pace sí fericire a lui 

Carl Douglas 

să nu te plictiseşti văzînd pentru a patra oară 

filmul prezentat la televizor drept Premieră pe tară 

să-ţi păstrezi opiniile cu privire la mediocritatea acerbă a filmului 
dar să înţelegi că era necesară reluarea lui 

să mănînci uşor seara 

să-ţi ajuţi nevasta la adormitul copiilor 

să te speli pe dinţi 

să aprinzi veioza şi să stingi plafoniera 

să aprinzi lampa de carte şi să stingi veioza 

să te bagi sub plapumă 

să citeşti cîteva pagini în care 

să regăseşti multe din propriile-ti frămîntări 

să mai citeşti cîteva pagini în care 

să recunosti puţine din puţinele tale aspirații 

să notezi cîteva rînduri pe marginea filelor ce nu ti-au plăcut 
pentru ca peste ani 

copiii tăi să aibă dovezi că ai fost un om cu personalitate 

să nu încerci să adormi înainte de-a fi căscat 

să-ţi sáruti nevasta adormită de mult 

să-i îndrepţi suvita de păr ce-i atîrnă peste obraz 

să aprinzi veioza 

să stingi lampa de carte 

să treci prin camera copiilor şi să-i săruţi 

să-ţi pregátesti lucrurile pentru a doua zi 

să revii în dormitor 
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să stingi veioza 

să te culci 

să nu te gindesti la somnifere 
dacă vezi că nu adormi numără pînă la o mie 
pînă la cinci mii 

pînă la zece 

dar să nu te gíndesti la somnifere 
gîndeşte-te că vei adormi 

să nu te gindesti la somnifere 

să nu te gindesti să nu te gíndesti 
nu te gîndi nu te gîndi 


acum visezi: 
că víinezi numai cu săgeți de apă 
că ridici o mînăstire pe locul unde s-a sinucis un izvor 
că-ţi încredinţezi sufletul unei mări fără faimă 

că bei laptele unui animal pe cale de dispariţie 
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JOC DE COPII COŞMAR OLFACTIV 
Coboară amurgul E un miros de vînzare: 
în cîrjile lui de sticlă. Ultimul cerc al lui Arhimede 
s-a umplut cu apă 
Hai, umbră a mea, ca un lighean uitat în curtea casei; 
sări! - pînă la margine carnea lui Mucius Scaevola 
nu mai e mult. miroase 
prea apăsat 
Dă un pinten a plastic; 
şi strigă: Einstein ne lasă vorbă 
„Capra muta!”. că, totuşi, totuşi 


Pămîntul nu se-nvirte! 
E un miros de vînzare: 
Miroase; numai atît. 
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BLOC-NOTES 


Undite hulpave 
privirile tale sfişie 
carnea somnoroasă 
a vecinătăţii 

haosul vorbeşte 


cu glas de baionetă 


catedra de chirpici 
a curajului 
piriie 
asta e lectura devorantá 


pe care o faci tu lumii 
astázi. 
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ELEGIE LA PASĂREA EMANUELLE 


Nu te mai presimte nimeni, Înălţimea Ta, 
de parcă aripile tale nici n-au existat; 
nu te mai aşteaptă nimeni, nu te mai invocă, 
de parcă n-ai fi trecut niciodată pe-aici. 


Copiii s-au vindecat: nu mai înalţă zmee; 
cerul s-a vindecat: nu mai primeşte hirtii colorate; 
pădurea se usucă văzînd cu ochii - pînă şi aerul 
atîrnă ca o draperie de zdrente, Înălţimea Ta. 


Ceilalţi mă-ntreabă, aşa, într-o doară, cum mă simt, 
dacă plec, dacă nu vreau ceva, dacă rămîn încă; 
ceilalţi sînt siguri de ei, adică sînt chiar ceilalţi - 
Tu ce mai faci, Înălţimea Ta? Ce mai aştepţi? 


Într-o seară, mi s-a părut că te-aud venind, 


am ieşit în curte, am făcut ochii roată: 
ştii bine - nu erai tu; nici măcar nu era vorba de tine. 
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ÎN REST 


Vorbeşte-mi despre legea 
fărădelegilor tale - i-am spus, 
mamă a tuturor dispepsiilor lumii. 
Măruntaiele mele ard şi ard, 
vorbeşte-mi despre, 
spune-mi că nimic, 
că mai ales nimic nu trece 
dincolo de, 
vorbeşte-mi, te implor, 
lasă-mă să-nţeleg că vorbim 
nu despre Dulcea pasăre a tinereţii 
ci despre o boală molipsitoare, 
una fără leac, 
şi vorbeşte-mi odată, lege a legilor 
şi fărădelegilor; vorbeste-mi - numai atît! 
În rest, ştiu şi eu, am 
atita experienţă livrescă a lumii, 
ştiu că The rest is silence. 


Vorbeşte-mi! 
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PRIMUL TESTAMENT 
Alexandrei 


Copilul meu, ce-ţi pot spune? 
Fii binecuvíntat şi ia aminte: 
î.e.n. abia va să vie; 
luptele cu gladiatori 
vor avea mare succes de public; 
războiul de-o sută de ani 
nici nu poate fi încă imaginat; 
Invincibila Armada e numai 
o biată pădure de puieti neîngrijiţi; 
Cezar nu l-a întîlnit încă pe Brutus 
(Cicero se codeşte, încă, să i-l trimită 
cu un bilet de bună recomandare); 
Hanibal iubeşte foarte mult pisicile, 
căci de existenţa elefanților 
încă habar nu are; 
David de-abia învaţă 
cum se face o praştie. 
Ceilalti - 
nici măcar nu pot fi presimtiti, încă. 
Copilul meu, acestea nu sînt 
cuvintele unui poem 
ci ale unui testament, 
aşa că 
ele trebuie să fie 
cît mai clare. Deci: 
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Ai tot trecutul lumii înaintea ta; 
viitorul ei era o tristă nostalgie 
încă de pe vremea copilăriei 
bunicilor tăi. 


Fii binecuvíntat şi nu uita: 


Tînărul c-un ochi albastru 

şi celălalt negru 

vede lumea altfel decît tine 

deşi purtaţi acelaşi nume 

iar acum 

băiatul de care-ţi vorbesc 

se chinuie din greu, seara, 

să-şi desfacă nodurile încălţărilor - 
El va tăia buricul lumii, 

Gordianul; 

El poartă într-un ochi 

azurul 

pe care-l va aduce neamului său, 
iar în celălalt 

doliul 

în care va scălda jumătate a lumii. 


Ţine-l minte; atît. Nici nu-l iubi, 
nici nu-l urí - 
tu n-ai cum să-l înţelegi: 


El e primul produs livresc 
(Aristot, Filip, Olimpiada, 
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Netinav, Por împărat, Levdacus, că el a fost dintre acei, 


Ptolemei şi Filon, care-au ridicat cuvinte 
Candusal şi Talistrada, deasupra capului, 
Darie şi Eraclie) şi-au plins, 
care a învins REALITATEA. ca şi cum ţineau deasupră-le 
Cît despre tatăl tău, află: piatra de mormínt a neamului lor. 
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TENEBRELE SPERANTEI 


În sfîrşit, iată apa 
ce nu poate fi străbătută 
decît cu gîndul: 
Corabie neagră 
velă trufaşă 
proră de diamant; 
de-acum am pornit 
de-acum sînt un bătrîn 
lup de mare 
şi pentru toate astea 
de-acum 
totul se-mparte şi la mine 
ca la cifra universală. 


Un mistral onctuos umflă pînzele: 
Primum vivere! Primum vivere! 
La orizont - veacul nostru 
purtind pe frunte coronitá 
de Nu mă uita 
flăcăul nostru iubit 
cu gura plină de urechelnițe: 
bătrînul nostru ilustru 
cu buzunarele căptuşite 
de scarabei pofticiosi. 
Cum nu? - Primum vivere! Nu mă uita. 
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Cineva trage storurile, 
aprig, atent, pînă la pămînt; 
cineva nu te mai lasă 
să năvăleşti, cineva mă apără 
şi trage storurile, şi-atirnă de ele 
ca mine, în copilărie, 
de frînghia clopotului celui mare 
al bisericii. 

Intelegi? 

Cineva trage storurile 
şi-mi spune: „Nu privi - 
malurile rinjesc, malurile 
sint pure şi cinice. 

Eu sint apărătorul tău, 
priveşte-mă 
si-nchipuie-ti lumea! 
numai prin mine!” 

Îl privesc: 

cineva trage storurile 
malurile sînt cinice şi pure 
cineva trage storurile 
cineva este apărătorul meu 
cineva îşi ia elan 

cineva se-aruncă pe fereastră 
cineva priveşte malurile - 
cinice şi pure! 
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4. 6. 

Sigur: toate provinciile-s bátrine Se-mplineau o mie de ani 
peste ele au crescut zale de rugină, de cînd şoimul nu mai părăsise 
peste zale curge veninul de viperă braţul vînătorului. Atít. 
ca vinul de Chios, de Xerex, de Porto, 
peste vin se-abate grindina - gheaţă, 7. 
cuburi, figurine, fragmente; peste Cineva a supt de la sînul mamei sale 
fragmente străluceşte soarele, peste cenuşă ca dintr-un vulcan nehotărit - 
soare - aurora, cleşte străin; arde-doarme-urlă-cîntă-pieziş-orizontal 
obiceiurile merg (tic-tac, tic-tac) Cineva a scuipat pe sînul mamei sale 
pe străzile oraşelor (tic-tac, tic-tac) ca o mare biciuind malurile cu odgoane de sare 
toate provinciile-s bátrine, toate Cineva a muşcat sînul mamei sale 
poartă semnul obscur al vieţii: Cineva e însetat de cenuşă 

o muşcătură, Cineva mîngiie sînul mamei sale 

un crin ca o gură de lup. ca pe o bombă cu neutroni 

Cineva află de ce s-a născut 

5. Cineva s-a născut 

Era o vreme Cineva ascultă toate acestea 
cînd ziua se-nvirtea în jurul ca pe huruitul dintre două ere geologice 
propriei cozi 
ca să n-o prindă noaptea 8. 
din urmă; O pereche de buze tînjeşte 
şi lucrul acesta nu se-ntîmpla, după cuvinte de pară; 
se-ntîmpla că amurgul o pereche de ochi îşi asmute dioptriile 
ţinea în acea vreme pînă la cîteva mii 
cît viaţa unei mărunte fiinţe numai să nu-şi piardă 
trecută prin toate cotloanele timpului. plăcerea de-a privi; 

- „Data viitoare, vă rog, veniţi cu această lecţie o pereche de urechi 
bine învățată şi cu cea de azi - ca pe apa! o pereche de picioare 
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o pereche de miini - 
pîndă; liniştea mării. 


9. 
La poarta zilei 
orbii bat cu bastoane de fum 
surzii scuipă cuvinte de pislă 
etc., etc., etc., etc., etc., etc.; 
noi comemorăm întîmplările vieţii 
şi toată această scenă dramatică (uşor bucolică?) 
se sfirşeşte cu începutul ei. 
Recitiţi-I! 
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10. 

Un mare artist al antichităţii, probabil poet, 
n-a făcut nimic toată viaţa decît să invoce divinitatea 
să-l arunce în mijlocul veşniciei. Asta a fost opera lui. 

Pe negíndite, într-o zi a fost azvirlit chiar acolo. 
N-a mulţumit, n-a blestemat. S-a apucat să se şteargă la 
ochi. Asta face şi azi; un mare artist al antichităţii - 
probabil poet. 


11. 

Noapte senină - harta cerului pilpiie ritmic, sănătos. 
Nimeni n-aşteaptă zorile. Dintr-o singură direcţie străbat 
strigăte de luptă, încurajări, rumoare. 

Un blazon înfloreşte, se vede crescînd, ameninţă 
bolta senină ca o menghiná cu fălcile-oţelite. 

Veşti noi de la Mancha! Mari speranţe! 
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PASAJ DE PIETON 


(1979) 
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POETUL 


Fără să-l vedem 

fără să-i pese de noi 

el a jupuit 

dintr-o singură mişcare 
statuia 

la poalele căreia 

claca noastră se prelungea 
de prea multă vreme; 


un simplu fişiit 

ca şi cum 

o lamă de brici 

ar fi despicat o draperie 
ca şi cum 

cineva ar fi despuiat 
un ştiulete de porumb 
şi dintr-o dată 

am văzut cu toţii 
nervii aceia de oţel 
vibrînd ca o armată 
într-un nor de sînge! 
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MARGINEA DE TABLĂ 


Fireşte 

draga mea 

şi balconul nostru 
va avea o margine 
de tablă 

nouă şi strălucitoare 


vei putea să asculti 
de ce nu? 
„darabanele ploii” 


sigur 

de ce-aş fi împotrivă? 
vei putea presăra 
firimituri 

pentru vrăbii 

doar ţi-am spus 

de la bun început 

că vom avea o viaţă frumoasă 
nici vorbă 

poţi pune şi cîteva 
flori 

poate comandăm 

chiar un jgheab special 
doar ţi-am promis 

de mult 

că balconul nostru 

va fi 

„O adevărată grădină” 


am să te rog 
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însă 

mare atenţie la Alexandra 

să n-o laşi 

să se-aplece 

peste marginea de tablă 

nouă şi strălucitoare 

încearcă s-o duci 

cu vorba 

spune-i orice 

despre ea: 
că e „0 autostradă de oţel” 
„panglica de argint a unui mare rîu 
etc., etc., etc., 

uitá-te prin vreo carte 

cu poezii 

se gásesc destule metafore 

dar numai 

n-o lása sá se-aplece 

peste marginea de tablá 

nouă şi strălucitoare 


» 


cum «de ce?» 


închipuie-ţi-l pe Columb 
aplecat peste bríul ecuatorului 
vomitînd în neştire 

şi urlînd 

„Inapoi! Acasă! 

Dă-le-n mă-sa de Indii; 

decît asa, mai bine cerşetor 
pe străzile Valladolidului!” 
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VÎNA DE BOU 


lar vine cineva 
şi-mi spune: 
„Eu sînt apărătorul 
tău; 
priveşte-mă şi-nchipuie-ţi lumea 
numai prin mine!” 
Îl privesc: 
o vină de bou 
mîngiindu-ne obrajii! 


GRAVURĂ CU ŞOIM 


Vene generos deschise 

o încheietură 

explozia unei petarde - Piaţa Spaniei 
în mai 

pe braţul tău 

inundat de seva roşie 

sărată 
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ultimul şoim pierde 
lacrimi de fier - 

nu poate uita orele 

de dresură 

ciocul lui mai trage o dată 
de vasul generos deschis 
ca de un pai fermecat 
ghearele lui otelite 
zgîrie-n van 

stinsa harfă-a nervilor tăi 
ultimul şoim 

pierde lacrimi de fier - 
nu-şi mai aduce aminte 
deloc 

cum arăta înaintea 
anilor săi de ucenicie 
plînge amintindu-și 
voluptoasa oboseală 

a diminetilor de dresaj 

şi mai ales 

răcoarea mínusii de zale. 
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LA VIE EN ROSE 


Nu trebuie să faci 
nimic; absolut nimic. 
Ascultă, doar: 

La vie en rose. 


Cum ţi se pare? 
De ce nu? Sigur, stinge 
plafoniera şi aprinde veioza. 
E mult mai bine, nu? 
Acum ascultă: 
La vie en rose. 


Cum? Ti se pare 
că nu merge? Păi dacă 
te agiti atîta! Şi-apoi, 
e prea multă lumină aici. 
Stinge şi veioza. Aşa. 


Deconectează-te. Respiră liniştit. 


Aşa. Aşa! Acum ascultă: 
La vie en rose. 


Nu se poate! Nu 
înţeleg ce e cu tine. 
A, păi dacă stai cu ochii deschişi! 
Închide-i! 
Aşa! 
Mai strîns! Încă puţin! Aşa! 
Şi ce dacă ai început 
să lăcrimezi? Strînge 
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cum se cuvine! Aşa! 

Şi dinţii! Foarte bine! 
Tare! Cît poţi de tare 
şi nu uita - dinţii! Asa! 
Ascultă: 

La vie en rose. 


Strînge! 
La vie en rose. 


Şi dinţii! 
„La vie en rose!” 


Bravo! 
„La vie en rose!” 


Nu te şterge! Nu-ţi fie ruşine! 
Aşa! Şi ce dacă plingi? 

Şi ce dacă sughiti 

de plins? 

„La vie en rose!” 


Excelent! 
„La vie en rose!” 


Mai tare! 
„La vie en rose!” 


Şi mai tare! 
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„La vie en roose!” 


Strînge! 
„La!” 


Mai tare! 
„Lla!” 


Aşa! 
„La!” 


Aşa, aşa! 
„La-la! La-la!” 


Excelent! Aşa! 
„La-la! La-la-la-la!” 


Acum... 
„Tra!” 


Nu! 
„La!” 


Nu aşa... 
„Tra! La!” 


Aşa, aşa! 
„Tra! La! Tra! La!” 
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Aşa! 
Asa!” 


Aşa! 
„Aşa! 


La! 
„La!” 


Tra! 

„Tra! 

Tra, La-la! 
„Tra, La-la!” 


Aşa! 
„Asa!” 


Tra! 
„ Tri!” 


Tri?! 
y Tri!” 


Tra, La-la! Tra, La-la! 
„Tri, Lu-li! Tri, Lu-li!? 
Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! 
„Tri-li-lu-li! Tri-li-lu-la!” 
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POEŢILOR DE AZBEST 


Voi 

nu veţi lua foc 

în vecii vecilor 

căci sîngele vostru 

e o leşie 

mirosind a editoriale! 


Voi 

nu veţi face umbră 
niciunui pămînt 

căci muşchii voştri 

au putrezit 

sub plapuma dogmelor! 


Voi 

nu veţi muri 
niciodată 

- Nepieritorilor! - 
căci 

de fapt 

cînd aţi trăit voi 
alde Necesias 
alde Lychesias - 
Servum pecus! 
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Deşi e alor 

ei trec pe sub ea 
numai în genunchi 

şi poarta s-a gírbovit 
rău 

se tot scurge în pămînt 
zi de zi 

de-a rămas numai 
de-o palmă deasupra ierbii 
căci ei n-au fost 
niciodată 

lei 

nici măcar n-au visat 
să fie! 
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DESPRE VIPERĂ 


- Cum nu bagi tu 

de seamă 

ce cap de viperă are 
cuvîntul viperă 

pe care mi-l tot strecori 
sub pernă 

mi-l tot aşezi 

lîngă bucata de pîine 
mi-l pui 

lîngă maşina de ras? 


- Dacă-l înghit 
într-o zi 

dacă-l întind 

pe periuta de dinţi 
dacă-l iau 

drept lampă de carte 
dacă mi-l pun 

la gît 

în loc de fular? 

- „Înseamnă că 
erati făcuţi 

unul pentru altul!” 
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EL ISKANDARIYA 
sau 
FRAGMENTE DESPRE GUSTUL SINGURĂTĂŢII LA UNII POEȚI 


Pată cu marginile sărate - singurătatea 
cetate a poeţilor jefuiti de oraşul natal 
citeodatá regăsindu-l: 
„Soarele răpeşte cetatea 
Nici n-o mai vezi 
Nici măcar mormintele nu mai rezistă mult” 


O limuzină de lux 

motor cu 12 cilindri în V 

cară cadavrul roz al copilăriei mele 
„Cessate d'uccidere i morti 
Non gridate piu, non gridate” 


Au fost si momente de liniste 

cînd totul se vedea altfel: 
„Știu O cetate 
ce-n fiecare zi se umple de soare 
și-n Clipa aceea totul e extaz. 
M-am dus acolo într-o seară 
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în inimă stăruia pilitura 

greierilor. 

De pe vaporul 

lácuit în alb 

am văzut cetatea mea 

cum piere 

lăsînd 

să atirne 

puțin 

o-mbrăţişare de lumini în aerul tulbure” 


4. 


Singurătatea despre singurătate 

dar nu chiar ea despre ea însăşi: 
„Ar fi trebuit să se nască la Florenţa în secolul al XV-lea, să fi fost cardinal, consilier secret al Papei, trimis special în 
palatul Dogelui din Veneţia şi timp de mulţi ani - bind, iubind şi plimbindu-se pe canale, scriind şi tăcind - să 
negocieze cele mai satanice si complicate şi scandaloase afaceri ale Bisericii catolice” 


Singurătatea despre alţii 

dar nu neapărat doar despre aceia: 
„„„„dovedea un deosebit elan pentru vechii scriitori greci şi pentru istorie, atestat de începutul de redactare a unui 
lexicon care se va opri la cuvintul Alexandros" 
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Singurătatea puterii în faţa puterii 
pată cu marginile sărate 
foşnind ca o petală uscată de trandafir: 
„mi s-a părut că-mi stăteai dinainte; cum ai fost 
în Alexandria cucerită, 
palid şi obosit, ideal în tristeţea ta, 
sperínd încă mila 
infamilor - ce murmurau «Mai multi Cezari»” 


7. 


Singurătatea imaginarului 

despre singurătatea personajului imaginat: 
„Din cuvintele, din faţa şi din gesturile mele 
îmi voi face o excelentă armură; 
si astfel îi voi scruta pe oamenii răi, 
fără teamă sau slăbiciune. 
Ei vor vrea să mă lovească. Dar nu vor şti 
nici unul din cíti vor încerca să se apropie 
unde îmi sînt rănile, părțile vulnerabile, 
sub minciunile în care mă voi drapa” 


Totuşi, singura informaţie exactă şi adevărată despre 


acest fiu al Alexandriei imaginat de poet 
este că a murit în Sicilia la 27 de ani. 
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8. 


Singurătatea ca perfecţiune: 
„Poate această perfecţiune este cauza blamulul”; 
„Cel ce află desfătare în singurătate este ori 
Zeu ori fiară” 


9. 


Cît despre singurătatea iluziilor 

fie ele chiar şi iluzii istorice 

ne vorbeşte păţania negustorului ambulant: 
„Din micul lui tirg, de prin imprejurimi 
si încă învăluit în întregime de praful drumului, 
negustorul ambulant a sosit. «Tămiie!» şi «Gumă!», 
«Ulei excelent!», «Parfum pentru păr!» 
strigă pe străzi. Dar marea larmă, 
si muzicile, şi parăzile nu-l lasă să se facă auzit. 
Mulțimea îl împinge, îl tiriie, îl izbeste. 
Si cind, complet buimac, «Ce-i cu nebunia asta?», întreabă 
cineva îi aruncă şi lui enorma minciună 
de palat - că, în Elada, Antoniu învinge.” 


10. 


Cît de pustiu e un oraş adevărat 

pe lîngă unul închipuit; 

cît de pustii străzile lui 

pe lîngă forfota 

din vechea şi atît de imaginara cetate! 
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Patá cu marginile sárate 

tu le-ai ars colturile ochilor 

pleoapele 

ca pe vechi pergamente 

si ei au strigat 

ca la porţile unei cetăţi iubite si uríte 

deopotrivă, cu deznădejde: 
„Te-am văzut, Alexandrie, 
Friabilă pe temeliile-ti spectrale” 


Pierduti demult 
în lumea prea adevărată şi neputincioasă 
drumul lor a fost tăiat 
de năluca ta de fum şi sînge 
aşa cum taie o pisică neagră 
drumul unui copil superstitios 
şi doar superstitia i-a făcut 
încă o dată şi pe vecie 
copiii tăi: 
„De-un alt singe sînt şi nu te-am pierdut, 
Dar în acea singurătate de navă 
Mai mult ca de obicei reveni melancolică 
Deziluzia că tu eşti îndepărtatul 
Meu oras natal.” 
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Virful penitei 

ce-a zgiriat toate aceste rememorári 

te caută pe obrazul unei hărţi 

de campanie: 
o pată cu marginile sărate 
creşte de sub virful penitei 
devine, pentru o clipă, 
transparentă 
şi iată-mă bolborosind 
blestematul tău nume 
„EL ISKANDARÍYA! 
EL ISKANDARÍYA!” 
şi mîna unui vechi prieten 
apăsîndu-mă pe umăr 
înmormîntîndu-mă-n scaun 
şi glasul prietenului 
limpede şi ucigaş: 
„Nimic, nici măcar casa 
din strada Serif - rufe puține, 
de oameni săraci, subţiri de 
vezi marea prin ele, 
puse la uscat probabil 
pentru ultima oară. 
Zdrente, atît. Zdrente!” 
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CONFESIUNEA UNUI MELOMAN 


Sînt - prietenii mei o ştiu 
foarte bine - un mare meloman. 


Oameni cărora le sînt drag 
ca sarea-n ochi 

vin la mine 

doar pentr-o bandă 

doar pentr-un disc rar. 


Unii dintre ei, 

cei mai naivi, fireşte, 

se-ntorc la casele lor 

fericiţi 

după „această adevărată baie de 
muzică, pentru care n-am cum să-ţi 
mulțumesc, dragul meu!” 
nutrind ciudatul sentiment 

că fără să simt 

m-au prădat într-o bună măsură 
că fără să-mi dau seama 

ei m-au şi cunoscut. 

După astfel de vizite 

noaptea tirziu 

pun acel disc transparent 

cu-o singură faţă 
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pe care nici unul din ei 
nu-l ştie 
scos pe banii mei 
într-un atelier clandestin 
discul acela 
pe care un ac de os 
citeşte 
şi-aruncă în boxele de 
cîte două sute de wati 
o muzică 
pe care ascultínd-o 
unul din acei specialisti 
cu smochingul lustruit de scaunele 
Ateneului Román 
ar decreta-o „muzică concretă, domnul meu; 
o muzică dintre cele mai concrete cu putinţă!” 
si 
măcar de data asta 
n-ar greşi prea mult: 
viaţa mea 
pîrîind ca o păstaie 
uscată 
ca unul din acele hirburi 
ale „Liniei maritime Onedin”. 
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COMENTARII ASUPRA GLORIEI FULGERULUI 


Atíta vreme cît el 

poate deveni 

(află!) 

fapt juridic 

degeaba scrii dumneata 
amice 

despre strălucirea 
fulgerului! 
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MÎINI DE PIANIST 


Stau haidamacii 
la umbra unui stejar: 
mănîncă 
plosca trece de la unul 
la altul 
ca o tîrfă de lux 
mult rîvnită 
cîte unul rîgiie 
cîte unul sună 
de-ai zice că-şi dă sufletul 
prin turul pantalonilor: 
„Sănătate, camarade!” 
mai deoparte 
abătut şi cu míncarea neatinsă 
dinaintea lui 
el îi priveşte: 
nu-şi poate ascunde disprețul 
mîinile lor nu-i plac 
sînt murdare 
crăpate 
diforme - 
rădăcini dezlántuite 
se-ncruntă 
mai bagă o dată 
mîna 
în panerul de răchită 
acoperit cu şervet alb 
caută 
pipăie 
mîngiie agitat 
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nemulţumit 
se ridică 
îşi şterge miinile 
cu-o batistă albă de mătase 
mîinile lui albe 
cu degete lungi 
şi bine desenate 
- míini de pianist - 
apoi urlă: 
„Idioţilor, 
dar ochii lui, 
ochii blestematului ăluia 
de poet, 
unde sînt? 
Neisprăviţilor, 
nu sînteţi buni de nimic!” 
şi-n acelaşi timp 
cu-o năpraznică lovitură de picior 
răstoarnă panerul de răchită: 
iarba pare o imensă masă de biliard 
răvăşită - 
bile 
multe bile albe 
însîngerate 
numai bila roşie lipseşte; 
Ante Pavelici a avut 
încă o zi proastă - 
poate miine, cine ştie? 
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TRECUT PIERZÎNDU-ŞI SEMNIFICATIILE 
Lui Nicolae Prelipceanu 


Impárteam fráteste 
frigul acelei piete - 
mai mult o celulă de puşcărie 
expusă în aer liber 


vorbeam în galopuri 
moderat / sentimental / banale 
treceam pe lîngă ziduri 

ce le credeam cunoscute 
nevăzut dar brutal 

ele ne-mpingeau 

cu degete de-otel 

spre mijlocul pieţei 

ca pentru-o execuţie 

prea mult amînată; 

nici nu-nteleg 

cum am reuşit 

să ne menţinem pe trotuar 


era 
şi mai mult 

nu era 

oraşul pe care pretindeam 
că-l cunoaştem 

catedrala 

a tísnit modest 
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uşor stínjenitá 

de ce se spune 
despre oamenii 

ce-au plătit pentru 
ridicarea ei 

ce rost mai avea 

să intrăm 

să-ţi spun pentru a 
nu ştiu cita oară 

că fusesem botezat acolo 
pînă la urmă 

am nimerit muzeul 
dar prietenul tău 
directorul 

era în concediu; 
ne-am liniştit 

unul pe celălalt: 
„poate anotimpul nu e 
tocmai cel potrivit; 
om fi sărit peste cal 
azi-noapte - 

nu trebuia să le-amestecám” 


ultima seară 
la Bastion 
compătimindu-l pe poetul 
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pus pe romanțe 

ca o vişină trasă 

în şocolată 

invidiindu-l 

aplaudindu-| 

pe colegul încălţat 

parcă 

întotdeauna cu două şlepuri 
ponosite de pe Sena 
dansînd 

făcînd din orice horă mare 
vals 

şi din tangouri 

dreptul său la ruină 

n-ar fi fost rău 

să-l asculti mai mult 

pe ziaristul local 
urîndu-mă 

şi rugîndu-te să-mi spui 
„să aibă mai multă grijă 
de sine; chiar şi poezia 
citită azi 

e un semn - să fie mai atent!" 
era beat şi-am fi aflat 
probabil 

chiar unde lucrează 

cu adevărat 

deşi eu ştiu 

iar el bănuieşte 
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dimineaţa 

autobuzul acela - 

„un cub de gheaţă 

cu 36 de locuri; 

un dormitor pentru lemne” 
poate nici nu eram în autobuz 
ci-n visul ziaristului local 
dormind si bucuríndu-se-n somn 
visînd 

cuprins de atita fericire 
pentru ce „vede” 

încît n-ar mai fi vrut 

să se trezească 

niciodată 


aeroportul 
unghiera şuierînd 
la control 

ceaiul Pickwick 


nici la şapte kilometri 
deasupra pămîntului 

în zumzetul liniştitor 

al „trabucelor Rolls Royce” 
cum le-ai poreclit 
lucrurile nu s-au schimbat 


desi-ti citeam din gazetarul 
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M. Eminescu 

iar tu spuneai că ,Da!” 

nimic nu era real 

împrejurul nostru; 

noi înşine 

nu eram decît o frîntură 

din visul 

ziaristului local; 

cu mai mult curaj decît mine 
tu priveai la singurul adevăr: 
rînjetul munţilor - 

îmi spuneai: 

„parcă sîntem în gura 

unui animal enorm 

cu cerul gurii albastru-senin 
şi colții 

îmbrăcaţi în gheaţă” 

era limpede - 

nu nimerisem anotimpul 
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te priveam 

şi n-a fost nevoie 
să mă întrebi: 
„de cînd?” 


trecut estompindu-se 
amintiri ce ni se refuzau 
visul ziaristului local; 
de fapt 

de cîteva zile 

nu făceam nimic altceva 
decît să smulgem 
unghiile unui cadavru. 


şi-acum 
astupă-ţi urechile 
voi urla în visul 
ziaristului local: 
„Dreepţi!!” 
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Y 


SA! 
Cu trecutul nostru 
nu se mai poate face 


nimic 


cautá-má 
să bocim împreună 


întîlneşte-mă 

şi tot împreună 

ne vom lustrui încălţările 
să inaugurăm 

viitorul 

în ţinută ireproşabilă: 

cu bocancii noştri 
de-otel 

strálucind 

strălucitori 


străluciți 


Să! 
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NATURALISTUL 


Îl poreclisem 

Charles Darwin 
se-ntelege aşadar 

că nu-l vedeam pentru 
prima oară 

cu ochelarii aburiti 

cu sacoşa de piele 
atîrnîndu-i de umăr 

cu săpăligile acelea 

de toate formele 

cu briceagul în formă de peşte 
scormonind la rădăcinile 
plantei pe care punea 
ochii. 


Îl urmăream 

ca pe-un pensionar 
cheltuindu-şi energia 

în slujba vreunei 

Asociaţii a naturalistilor amatori 
ca pe un om avînd drept hobby 
cercetarea naturii. 

Mă invitase 

în cîteva rînduri 

să-l vizitez: 

„O să-ţi placă, domnule. 
lerbarele mele sînt 
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adevărate comori. 
Nu colectionez decit 
unicate!” 


Îi promiteam de fiecare dată 


el zímbea 

dádea din míná 

ca si cum ar fi zis „Lasă, 
Ştiu eu că n-ai să vii; 

Ştiu că nu te interesează.” 
Mă saluta şi: 

„Oricum, te-astept, 
domnul meu”. 


Nici acum nu pot 
să-mi explic 

cum de m-am hotărît 
totuşi 

să mă duc 

- nu mă interesa! - 
si de ce am ales 
tocmai ziua aceea. 
M-a primit ca şi cum 
era sigur că voi veni 
mi-a oferit un ceai 
apoi 

a pus pe masă 
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un vraf de ierbare 
toate în scoarte de piele 
uluitor de fină. 


Începînd să-l răsfoiesc 
pe primul 

am rămas repede 
încremenit. 

Naturalistul mi-a zîmbit liniştit 
m-a bătut uşor pe umăr 
şi-a spus: 

„Da, nu te-nşeli; 

sînt chiar vene de om. 
Ce-ti închipuiai, că 
această mare dragoste 
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pentru natură 

e o treabă simplă? 

Vorbiti cu toţii despre 

Charles Darwin, 

dar cíti i-ati citit 

«Călătoria unui naturalist în jurul lumii 
pe bordul vasului Beagle»? 

Ei, dar să te las 

să răsfoieşti în continuare 
aceste inegalabile comori. 

Să nu-mi ceri, însă, 

să-ţi arăt şi laboratorul. 

E singurul meu secret. Restul e 
în fața dumitale. Mai vrei 
puţin ceai?” 
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BIRTHDAY 


Intru în viitor ca într-o cuşcă 

în care trebuie să reconstitui fiara 
ce mă va devora 

numai după ecoul urletului ei. 


Muzica subţire a gratiilor: 
nervi de pe care un cuţit 
a mai ras un strat de spaimă; 
încă unul. 
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VÎRSTĂ RATATĂ 


Dar unde-au dispărut 
cele unsprezece chipuri 
ale inchipuirii? 


Ai aruncat peria peste umăr 
şi-n urma ta 
s-a-nălţat pădure. 


Ai renunţat şi la oglindă - 
urmele tale 

au fost înghiţite de-un lac 
aşa cum înghite scamatorul 
săbii înroşite-n foc 
panglici 

bagheta de sticlă 


manşetele albe şi jobenul negru. 


Dar celelalte 
unde-au dispărut? 
Cum să-mi închipui 
eu lumea: 
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jăratecul ce se găseşte 
pe sub mînă 
la vreun colţ de stradă 
numai bun de-naripat cai 
nu e 
la Consignaţii - doar cenuşă 
şi-aia sintetică 
nimeni nu mai ştie 
cîţi copii cretini are împăratul 
şi la al cîtelea se va opri. 
Cum să-mi închipui 
eu lumea 
cînd nimeni nu mai ştie 
să povestească frumos? 


Şi-uite-aşa trec eu 

prin oraşul acesta 

spînzurat de friiele 
armásarului meu de mucava! 
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OROLOGERIE 


Cine-o fi potrivit astfel 

ceasul vieţii mele 

că-ntotdeauna 

n-arată nimic; nici măcar 

o oră posibilă? 

Se-ntîmplă cam aşa: 
în momentele cele mai importante 
trăiesc întîmplările cele mai banale! 
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ÎNSUŞIREA MATURITĂŢII 


sau 
ORA DE DIRIGENTIE 


Mai leapădă 
cadavrul unei vîrste 
de pe tine! 
Scutură-te! 


Şi tunica 

ultimei întîmplări 
ţi-a rămas mică. 
Leapăd-o! 


Ai grijă 

însă 

cîteodată pari un copil 
Incáltat cu pantofii 
tatălui 

ori biîjbîind în paltonul 
bunicului 

ca o limbă de clopot 
prea mică 

spre a-i atinge buzele 
şi-a-l face să sune. 
Scutură-te! 
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S-A REDESCHIS ALTARUL 


Veniti 

s-a redeschis altarul 
priviti-| 
Ingenuncheati 
lingeţi-l! 


(Oglinda s-a subtiat 

de tot - 

tînărul Narcis linge la ea 

şi iat-o: 
atit de subţire 
ca o piele de flutur 
prin care se vede 
cîte zile mai are de trăit 
lepidopterul) 

Veniti 

s-a redeschis altarul 

buzele voastre 

îi vor reda strălucirea! 
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EU UNUL 


Unii fac gimnastică suedeză 

unii nu mai pot trăi fără saună 

unii aleargă 7 kilometri pe zi 

alţii înoată 50 de bazine olimpice pe zi 

alţii joacă tenis 

alţii au redescoperit trasul la ţintă cu arcul 

unii sînt alpinişti 

alţii se dau în vînt după scufundări la mare adincime 
unii au inventat un joc cu frînghii şi căşti de oţel 
alţii merg în míini pe stradă 

neştiind că şi asta a făcut-o pentru prima oară 
tot un poet: Stan Palanka 


unii 

alţii 

ceilalţi - 

treaba lor 

eu unul nu mai pot face sport 

nu mai cred nici în performanţă 

nici în puterea profilactică a sportului 
„Mens sana in corpore sano” nu-mi mai spune nimic 
ceva s-a stricat 

ceva nu mai merge 

mingea mi se pare pătrată 

apa - oţel 

muntele de marmeladă 

crosul un stînd-pe-loc 

„sur place”-ul cicliştilor de velodrom 

o goană dementă 

gimnastica - un agent perfid al obezității 
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eu unul 

iau autobuzul 80 pînă la Gara de Nord 

(nu plătesc - am abonament de 120, 

„toate liniile”) 

cumpăr chiar la intrarea de Clasa Întii 

un bilet de cincizeci de bani (0,50 lei!) 

merg liniştit spre unul din trenurile trase la peron 

mă urc în el (indiferent unde merge, de unde-a venit; dacă e 
rapid, 

accelerat ori o biată cursă) 

recitesc timp de un sfert de oră 

cu lacrimi în ochi: 

„NU VĂ APLECATI ÎN AFARĂ NE PAS SE PENCHER AU DEHORS 
NE NAGHIBAITSI V NARUJU NICHT HINAUSLEHNEN E PERICOLOSO SPORGERSI” 
apoi plec liniştit şi sigur spre slujbă 

spre casă spre prieteni spre locul 

unde mă aşteaptă copilul meu 

discurile mele 

fotografiile şi tăieturile din presă 

(„Un tînăr de mare perspectivă” etc., etc., etc.) 

şi asta numai cu cincizeci de bani (0,50 lei!) 


unii 

alţii 
ceilalţi - 
treaba lor 


eu unul 
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INAUGURAREA 
Lui Giordano Bruno, filozof al Renaşterii 


A deschis larg fereastra 
şi-a-nceput să ne vorbească 


ascultam 
fără a clipi măcar 


după o vreme 
(cine mai ştie 
după cîtă?) 
terminînd 

a vrut să-şi tragă 
înapoi 

capul în cameră 


ca un jug rămas prea strimt 
cadrul ferestrei 

l-a silit 

să mai rămînă o vreme 
(cine bănuia 

cîtă?) 

a mai vorbit un timp 
(cine mai ştie 

cît?) 

şi crezînd că 

în sfîrşit 

a terminat 
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a dat să-şi tragă 
din nou 
capul înăuntru 


jugul ferestrei era şi mai strimt 
de-abia se mai putea descifra 
în jurul gítului 

ca o zgardă 


a trebuit să mai vorbească 
o vreme 

(cîtă, cine îşi 

mai aminteşte 

acum?) 


vocea lui era 

din ce în ce mai nefirească 
sugrumată 

cînd nu s-a mai auzit 
deloc 

am observat 

că în jurul capului 

nu mai era nimic 

decît zid 

au venit cîţiva lucrători 
s-au urcat pe-o scară 


Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise Editura LiterNet 2003 


şi cu patru şuruburi sănătoase cu firească mîndrie şi lacrimi în ochi 
au prins sub cap am citit cu toţii 

o placă „Aici a trăit şi a lucrat El 

pe care în timpul vieţii voastre”. 

cu emoție 
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BUCURIA DE-A SCRIE 


Sari într-un picior 

şi-ăla de lemn 

baţi din palme 

aplauzi adică 

pînă ce din bietele tale proteze 
nu rămîne 

decît un maldăr de surcele 
plîngi de fericire 

urli de frică 

şi vecinul tău îţi spune: 

„Nu te mai preface, domnule; 
ştiu că ai un ochi de sticlă!” 
„Care?” îl întrebi 

„Acela!” 

„Şi cum de ţi-ai dat seama, 
vecine?” 

„Are o strălucire mai omenească” 
îţi ascuti creionul 

te cuprinde din nou starea aceea 
căreia cineva 

în chip cu totul absurd 

i-a zis bucuria de-a scrie 
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şi-ţi spui a mia oară: 
„Nu trebuie să scrii 
decit 

dacă nu poţi trăi 
fără s-o faci!” 

şi-ţi ascuti creionul 
în continuare 
eliberezi vîna de cărbune 
din fălcile lemnului 
şi-apoi 

cu-acel ac negru HB 
îţi împungi ochiul 
desenezi pe el 

un lucru 

o fiinţă 

tot ce-ţi trece prin minte 
şi lăcrimezi 

plîngi de-a binelea 
şi-i strigi vecinului: 
„Mincinosule!”; 

ba nu: 

„Ticălosule!” 
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DEZECHILIBRUL ECOLOGIC PIETA* 


- prelectiune inaugurala - - lucrare pururi neterminată - 
Lebedele mor háituite Cu operă strălucită 

de gişte şi definitiv încheiată 

gístele dispar alungate prietenul meu 

de raci sculptorul 

racii se-mpuţinează devorati munceşte zilnic 

de peşti aproape douăzeci de ore 
peştii se-nmultesc alarmant la (spune el zímbind) 

pretuiti de oameni propriul monument funerar - 
văzute mai de-aproape o Pieta ` 

lebedele 

nu sînt decît nişte gísculite curînd 

gístele privite cu atenţie se-mplinesc treizeci şi cinci de ani 
se dovedesc de cînd el 

nişte rate umflindu-se-n pene cu un topor bine ascutit 

racii - crabi amăriţi se despică de propria-i umbră 
peştii - conserve deşi această lucrare 

privit cu atenţie pare a fi sortită 

cu înţelegere să rămînă pururi 

de aproape neterminată. 


la microscop 

doar omul rămîne 

singurul personaj real 

al acestui dezechilibru. 

Vă mulţumesc pentru atenţie. 
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CÎTEVA EPISOADE NEROMANTATE DIN VIAŢA BUNICULUI MEU 
Lui Marin Preda 


Înainte de-a fi strivit să bei numai zeamă 
de-un Mercedes de urzici 
pe pasaj de pietoni si doar seara 
cu bunicul meu trei pahare de'al ros” 
s-au mai întîmplat cîteva lucruri: sînge de iepure 
mai întîi a fost găsit să ai multi copii 
în scutece scumpe să-i creşti în frica 
şi c-un medalion de aur la git lui Dumnezeu 
sub un pod si să-i dai pe toţi 
peste care politicieni de renume pe la şcoli. ') 
treceau de cîteva ori pe zi 
spre oraşul cu trei văi Înainte de-a fi strivit 
a fost înfiat de-un Mercedes 
botezat pe pasaj de pietoni 
şi-a primit cu bunicul meu 
o educaţie aleasă s-au mai întîmplat cîteva lucruri 
(Tu, Tache Ana Badea, ce trebuiesc pomenite aici: 
copil din flori, acum s-a sculat toată viaţa 
al lui Codică, înaintea soarelui 
toată viaţa ta şi s-a culcat 
să te scoli nu mult 
înaintea soarelui după asfintitul lui 
si să te culci vara 
nu mult n-a băut 
după asfintitul lui în timpul zilei 
vara decît zeamă de urzici 
în timpul zilei şi doar seara 
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trei pahare de'ăl ros” 
sînge de iepure 

a avut zece copii 

i-a crescut în frica 

lui Dumnezeu 

pe-ăi de-au trecut 

de şapte ani 

i-a dat la şcoli 
i-a-ngropat pe toţi 

în afară de-o fată 

cînd s-a prăpădit 
ultimul dintre ei 

n-a mai sădit 

un tei la poartă 

cum făcuse 

la moartea primilor săi copii 
ci 

n-a mai vrut să urce 

în deal 

la vie 

a pus maşina de stropit 
pe banca din faţa porţii 
s-o ia cine-o vrea 
şi-acela a şi luat-o. 


Şi tot înainte de-a fi strivit 
de-un Mercedes 

pe pasaj de pietoni 

cu bunicul meu 

s-au mai întîmplat nişte lucruri 
ce nu pot fi omise: 


Pagina anterioară Cuprins 


Editura LiterNet 2003 


el a fost unul 

din acei flăcăi 

apărînd Mărăşeştii 
numai în dalbe izmene 
şi purtînd la bríu 

patru cartuşiere 

ca patru pietre de moară 
şi-acolo la Mărăşeşti 

a fost declarat mort 
numai pentru că 

i-a trecut un glonţ 
dintr-o parte în cealaltă 
a capului 

pe sub timple 
şuierîindu-i prin cerul gurii 
ca o libelulă 

adică 

a fost declarat mort 
numai pentru că 

n-a putut să se ridice 
de la pămînt 

două zile 

dar el 

bunicul ăsta al meu 

s-a ridicat după două zile 
şi cînd s-a văzut lăsat 
acolo 

printre morţi 

a scuipat o gură bună 
de sînge şi-a zis: 

„Bă, eu nu-s mort, 
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că n-am cum fi eu aşa 
și-am şi copii acasă!" 
Înainte de-a fi strivit 
de-un Mercedes 
pe pasaj de pietoni 
bunicul meu a văzut 
şi-a mai făcut cîte ceva: 
întors acasă decorat 
fiindcă n-a vrut să creadă 
că e mort 
bunicul meu s-a întîlnit 
cu primarul 
si-acesta i-a zis: 
„Bă, Tache, ce dracu 
de glonţ ţi-a trecut tie prin cap 
de nu te-a omorit? 
Cind te-or fi văzut, bă, nemţii ăia 
numai în izmene 
or fi tras după tine 
cu gloanţe de mămăligă. 
Ha! Ha! 
Bă, căcăciosule, tare-as fi vrut 
să te văz fugind în izmene 
si p-ăia înmuind mămăliga în gură 
bagínd-o-n puşcă şi 
Poc! Poc! 
Ha! Ha!” 
Bunicul meu şi-a descheiat întîi 
tunica 
a pus-o jos 
apoi 
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şi-a scos pantalonii 

a rămas doar în izmene 

şi cînd primarul a dat să plece 
i-a zis: 

„Stai, coane, mai e ceva! 

Eu n-am dat bir 

cu fugiţii.” 

Şi-a dat jos şi izmenele 
a-ntors faţa de la primar 

şi i-a Zis: 

„Uită-te bine; 

acolo nu e nici un semn.” 
apoi şi-a tras izmenele la loc 
şi fără să-şi mai puie pantalonii 
l-a-ntins pe primar pe jos 

l-a despuiat ca pentru scaldă 
şi l-a bătut cu centironul 

pînă l-a leşinat 

apoi a intrat în curte 

a venit c-o bucată de mămăligă 
a frămîntat-o bine 

pînă a făcut din ea 

un ditamai glontul 

Dum-Dum 

şi i l-a-nfipt primarului 

între buci: 

„Na, să fie pomana întreagă. 


Acu”, n-ai decit să chemi jandarii, 


eu tot am fost dat mort 
la Mărăşeşti.” 
(fiind decorat 
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n-a luat decît opt luni 
cînd s-a întors 

şi-a găsit primul copil 
mort 

a sădit un tei lîngă poartă 
a auzit că pe primar 
tot satul îl strigă 
Glonţțdemămăligă 
şi-a zis: 

„Na, c-ajunsei 

şi nas de primar!”) 


Dar înainte de-a fi strivit 

de-un Mercedes 

pe pasaj de pietoni 

cu bunicul meu 

lucrurile n-au rămas tocmai pe loc: 
după ce n-a mai urcat la vie 


după ce n-a mai mers nici la cîmp 


după ce a hotărît 
să nu mai iasă niciodată 
din curte 


stătea pe prispă mai toată ziulica 


din cînd în cînd 

îşi dădea căciula pe ceafă 
şi-ntreba: 

„Taică, Hismover ăsta 

al Americii 

n-are de gind?” 
după-amiaza 

se-ntindea în pătul 
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trăgea un pui de somn 
după care 

se-aseza din nou 

pe prispă 

îşi mai dădea căciula 
de două, trei ori 

pe ceafă 

şi zicea 

ca numai pentru el: 
„De, taică, 

parcă ce, era vreo 
nădejde?” 


Cînd l-a strivit 

Mercedesul 

pe pasaj de pietoni 

s-au spus multe: 
ba că mosu era beat 
(fiind vará si 
în miezul zilei 
analizele au dovedit 
ce era de aşteptat: 
din bunicul ăla al meu 
nu curgea decit sînge 
şi zeamă de urzici) 
ba că n-auzise claxonul 
(era el olecutá 
tare de-o ureche 
de cînd îl declaraseră 
mort 
la Mărăşeşti 
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dar de auzit 

mai auzea cîte ceva) 
ba că aşa i-a fost scris 
(de scris 

scria în actul de deces 
că răposase în urma 

a 63 de fracturi 

Şi a etc., etc., etc., 
„dobindite în cursul 
unui accident stradal”) 


Acum, după ce bunicul meu 
a fost strivit 
de-un Mercedes 
pe pasaj de pietoni 
eu am povestit toate acestea 
din următoarele motive: 
din cînd în cînd 
în visele mele de noapte 
apare acest bătrîn 
care a fost bunicul meu 
se ridică 
de sub maşina ucigaşă 
scuipă o gură de sînge 
ca pe vremuri 
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si zice: 

„Bă, eu nu-s mort, 

că n-am cum fi eu asa!” 
eu n-am curaj să-l contrazic 
apoi el dispare 

mă lasă singur 

şi eu îmi pipăi parcă 

cele patru cartuşiere 
moştenite de la el 

le pipăi 

şi se face 

că mă umflă plínsul 
simțind în ele 

gloanţe de mămăligă 

şi parcă 

şi degetele mi se înmoaie 
şi mi-a spus un cunoscut 
psihanalist 

că pînă nu voi pune pe hirtie 
toate astea 

degetele mele 

n-or să se poată strînge 
niciodată 

în pumn. 
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TRADIȚIE ŞI INOVAȚIE 
— eseu - 


Poetul preia. Continuă. Aleargă. El se naşte purtind în mînă un crin de foc. 

Talentul poetului este distanţa pe care o străbate cu acest sceptru al singurătăţii şi nevinovátiei sale mîncîndu-i din 
carne; fácind-o să sfiriie. 

Asta ar fi Tradiţia. 

novatia e felul în care poetul reuşeşte să parcurgă vechiul şi unicul drum altfel decît ceilalţi. 

Mai sărind, mai zburînd; la nevoie - tirindu-se. 

Dacă dira lăsată de el nu miroase destul a sînge, dacă punînd urechea pe ea nu se-aude ca plămînul unui ocean 
tunînd ,33!”, toată această discuţie e-o simplă pălăvrăgeală; poetul nu s-a născut încă! 
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INSOMNIE 
Lui Geo Bogza 


Nopţii i-au fost pictate miini 

şi iat-o acum 

cotrobăind prin visele noastre. 
Aşadar - prădaţi oră de oră 

fără ca platoşele noastre sclipitoare 
să fi fost măcar zgiriate. 

Fumul acesta violet, 

destrămîndu-se ca un ghem de petunii, 
ar putea fi chiar gîndul cuiva 

de-a călători fericit 

într-o caleaşcă dintre cele mai umile. 
Ochiul acela de lumină, 

rotindu-se asemeni 

unui fulg de păpădie, 

ar putea fi chiar speranţa 

unui stăpîn 

că, vreodată, va ajunge mai înţelept 
şi mai liber. 

Şi firele acelea purpurii, 

tremurínd ca nervii 

smulşi din pieptul unei păsări în zbor, 
ar putea fi 

chiar marea mea spaimă 

de-a fi liber - 

singur 

faţă în faţă cu sufletul meu. 
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SFÎRŞIT DE AUGUST 


Dacă nu putem afla încotro 
dacă nu înţelegem de ce 

dacă nimic nu ni se mai supune 
şi călătoria noastră seamănă 

cu o rază frîntă pe genunchi 

de zei potrivnici 

atunci 

hai să aprindem aici un foc 

să ne-ntindem sub cearşafuri 
de iarbă uscată 

şi privind printre flăcări 

să ne-nchipuim că în spatele lor 
se petrec toate acele întîmplări 
pe care nu le-am putut imagina 
pîn-acum. 
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DE BUNĂ VOIE, 


AUTOBIOGRAFIA MEA 


(1986) 
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UCENICIE 


Asemeni vouă 

am străbătut şi eu Assisi 

gol puşcă. 

Privirile ignorantilor 

se lipeau de mine 

ca mierea; 

înţelegerea celor înţelepţi 

îmi ciuruia carnea. 

Puținele pietre ce m-au nimerit 
sînt cunoscute azi 

sub numele de Monte Subosio. 
Da - ucenicia mi-a fost 

floare la ureche! 
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ATÎT NUMAI 


În fiecare os mi-ati sádit 

un mausoleu 

în fiecare picătură de sînge 
port, roşie - 

o piaţă. 

Dacă i-ar da prin minte 
copilului meu 

să sufle spre mine 

cît într-o lumînare, atît numai - 
n-ar auzi decit 
prăbuşindu-se-un vraf de ziare; 
mausoleu peste mausoleu, 
piaţă cu piaţă. 
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FASCHING 


Revăd hirtii importante; cobor 
în stradă e carnaval 
tot omul respiră confeti. 
Împotriva tuturor aud 
solzii acestei spaime în sărbătoare 
fierbînd ca o mare de cinele. 
Alungaţi-mă! 
Sînt primul 
pe care-l auziti spunînd: 

„Nu vreau să mă iubiţi!” 
Trebuie să fiu şi ultimul. 
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IREPROSABIL 


Cine mai aleargá azi 

atîta prăpăd de drum 

ca să moară 

anuntind puţină libertate 

încă puţină libertate 

o victorie cît un vîrf de ac 

cînd poţi lua un pumn de barbiturice 
cu o jumătate de Vinul casei? 
lată adevăratul triumf - 

fără cnutul din privirile-nvingătorilor 


fără ochii holbati de groază ai învinşilor. 


Dacă nu strălucită 

- ca altele - 

iată o victorie oricum definitivă! 
O string în mînă 

zi de zi 

nu-mi e nimeni mai aproape 
pe lume ca ea 

o am la-ndemiînă 
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şi-n vremea asta socotesc 

cîţi copii ar fi avut timp 

să facă pe drum 

hoplitul părăsind Marathonul 

în grabă 

fără s-apuce să-ntrebe 

„Alo, da' pe mine cum mă cheamă? 
fiul cui şi al cu? Născut în, 

unde, cînd şi la cit?” 

Cine mai aleargă azi ditamai drumul 
ca să pună la picioarele noastre 
cumplita minciună „Am învins!"? 
şi-apoi să se dea la fund 

să dispară - 

fără urmă 

fără nume 

nepedepsit, 

cînd serviciile noastre de cadre lucrează 
ireproşabil? 
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GHETTO 


Nu cunosc ghetto mai negru 

ca tine - suflet al meu 

inima-mi pompează 

kilometri de sîrmă ghimpată în fiece clipă 
tu eşti perfect, suflet al meu, 

ca diamantul ce-a zgíriat 

pe-acest ciob de cer 

Steaua Singurătăţii. 


ECHILIBRU PRECAR 


Viaţa mea - 
un strop de ploaie alunecînd 
pe arsura briciului 


dedesubt 
toasturi fierbinţi asteptind-o 
ca pe o icrá roşie 


rubinul ei rece 


desavirsindu-se 
sub pielita deja ofilită. 
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SLAVÁ TIE, CARACALLA! 


Întinşi pe-un braţ de paie 
intram în Via Appia Antica 
într-o căruţă cu coviltir. 
Mă strîngeai în braţe 

şi printre lacrimi 

aproape că urlai: 

„Ce triumf! Cum 

de-am putut sá má tem?!” 
străbătuserăm Sudul 
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DOUĂ CANINE 


1. Balada cîinelui, animalul care, cum bine ştim, oferă 
omului o trainică prietenie 
Am luptat ca un cîine 
puteam sfirsi ca un cîine - 
am cîştigat ca un cline; 
am minţit ca un cîine 
m-am bucurat ca un cîine 
cînd mi s-a spus: 
„Marş!” 
Acum 
string la piept 
cioburile unei plăci de gramofon 
şi-aud o voce consacrată 
spunîndu-mi: 
„Ai încredere 
His Master's Voice e o firmă pe viaţă 
Ea îţi oferă 
prietenia trainică a unui cîine; 
bucură-te, ai cîştigat!” 
Mă bucur şi n-am curaj 
să-ntreb: 
„Cu ce-am meritat această victorie?” 
Strîng bine la piept cioburile 
caut să-l ghicesc pe cel 
asupra căruia 
căzînd 
raza lunii îl va face să urle: 
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„Marş!” 

2. De care e foarte mare nevoie 
Nimic - 
doar copacul de sub fereastră 
rotindu-se 


oferindu-ţi frunzele 

ca pe-un miraculos popor 

de Loz în plic. 

N-ar mai fi nevoie 

decît de-un cîine - 

sufletul respectiv se află 

de mult aici 

fereastra aburită 

nu mă-mpiedică să-l văd 

e vorba, domnilor, 

aşa cum vi s-a promis, 
cu-adevărat 

de-un geamtransparent 
da, se vede prin el 

sufletul cîinelui de care 

e atîta nevoie 

că-mi tremură tocul în mînă 

şi nu trebuie 

să-mi pun urechea pe hirtie 
spre a auzi cum face Ham! Ham! 
şi geamul e 

atît detranspa rent, domnilor, 
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că văd prin el 

chipul tatălui meu 

ce-ar fi putut muri într-o mină de plumb 
saula Canal 

şi nu într-o magherniţă 

putind a gaz 

în plin război al petrolului 

şi nu într-o magherniţă 

tapetată cu umbrele celor treizeci 
şi cinci de promoţii 

pe care acest tată al meu 

le-a învăţat 

limba română şi 

că un copac e un copac 
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iar un cîine e un cîine 
şi fiecare trebuie să moară 
aşa cum se cuvine 
în legea lui adică 
şi că Ham! Ham! nu e 
un cod secret 
că poate fi vorba chiar 
despre sufletul cîinelui 
de care e foarte, foarte mare nevoie acum 
spre a năvăli pe lume 
caldul 
neasemuitul: 

„Marş!” 
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REMEMBER 


Visezi o viaţă întreagă 

cîteva locuri, cîteva oraşe. 
Le pîngăreşti într-o clipă. 
Reîntîlnindu-le 

te simţi asemenea soldatului 
din trupele de ocupaţie - 


nici propriul revolver nu te mai vrea 


cătarea lui 
îţi arată implacabil 
o coardă de pian: 
„de la musique avant...” 


RAZA 


Pe-un taler - ce-a fost 

pe celălalt - o rază de lună. 
Ceva mai mult aici? - dar nu 
mai există atîta viaţă în tine 
să plăteşti diferenţa. 

Ceva mai puţin? - inutil, 

la ce să adaugi 

ceea ce ti se dă drept rest? 

Doar ea - 

vibrínd ca o sulitá 


abia implíntatá în pieptul învinsului - 


raza. 
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PRO DOMO 


Se ştie: 
eu pot eşua 
imaginea mea - 
niciodată. 

De aceea 

toate aceste scrijelituri. 


UN SĂRUT ÎN AMURG 


Cum să te mai sărut? 
Botnita asta deşi ruginită 
rezistă; - acum citeva zile 
limba mi-atírna printre 
zăbrelele ei 

ca un vultur mort 

dar osîndit să nu cadă 
din cuib. 
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INTRODUCERE POSIBILĂ ÎN VIAŢA IMPOSIBILĂ A SUBLOCOTENENTULUI BRUNO TONINI 


Lui Bruno 


Timp de optsprezece luni 

într-o cazarmă din sudul Italiei 

sublocotenentul Bruno Tonini 

a ţinut un petec de hirtie 

deasupra patului în care se zvircolea 

muşcînd din pernă 

ca din propria-i carne 
DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO 
DONARE SANGUE E VITA 
QUESTA E” LA NOSTRA LEGGE 
E IN QUESTA LEGGE E` DIO! 

Dupá zece ani 

în mînă cu o sticlă de Bols 

a bătut la uşa mea - 

„Ţi-am adus asta!” - pînă şi 

pioneza era pregătită. 

N-a trecut mult şi m-a întrebat: 

„Ce Dumnezeu faci? E o gălăgie 

cu tine de parcă spargi pietre; 

parcă ronţăi diamante”. 
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Am cerut să fiu mutat la mansardă 

de-aici văd foarte bine 

cazarma NATO de lîngă Mannheim - 

noaptea străbate dintr-acolo 

un zumzet liniştitor; 

în urmă cu zece ani 

transmisionistul Bruno Tonini, sublocotenent, 
a bătut zece minute în Morse 

„DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO - DIVORARE 
LE LACRIME IN SILENZIO —” 

S-a dat alarma 

din Norvegia pînă-n Siracuza. 


La tribunal 
după ce i s-a comunicat sentinţa 
procurorul i-a spus: 
„Sublocotenent Tonini Bruno, 
totul e pierdut pentru dumneata; nu şi onoarea! 
Oameni sîntem. 
Rontaie-ti lacrimile în linişte!” 
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SCRISOARE NETERMINATĂ 
DINTR-O CĂLĂTORIE MAI MULT ÎNCHIPUITĂ 


„Femeie tristă şi enormă 

ca sînul unei nopţi de piatră” - 

deci tocmai începusem să-ţi scriu. 
N-am mai avut vreme 

decît să te văd smulgîndu-mi carotida 
ca pe-o cravată ieşită din modă, 
n-ai mai apucat 

decît să-mi soptesti: 

„artă-mă, entschuldigung, 

era cît pe-aici să te uit în viaţă”. 
Apoi am fost fericiţi cu adevărat - 
străbăteam încă o dată Sudul 

într-o căruţă cu coviltir 

Via Appia Antica 

mirosea a fin proaspăt cosit 

cerul era acelaşi - perfect; imaginar. 
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ULTIMA ZĂPADĂ 


Eram în toiul iernii 

cînd s-a anunţat ultima zăpadă. 

Nu ştiu nici acum 

de ce-am fost siguri că e adevărat - 
celelalte veşti îngheţaseră pe drum. 
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CINEVA TOT PE ATÎTA 

Cineva n-a putut muri Direcţia era necruțătoare: 

„ca un domn” 

deşi totul fusese pregătit în palmă - linia vieţii 

foarte atent: se-aburea tot mai des. 

în locul halatului alb, prietenia - „Orizontul!” - murmuram. 

un frac de tinichea, 

în lipsa pulovărului bleumarin Mecca rămăsese-n urmă 

o mîngiiere de sîrmă; probabil cu-o mie, două de ani. 
cineva a dat din miini Sau se-apropiase tot pe atita - 
spărgînd mánusile de portelan în care-l direcţia, însă, rámínea necrutátoare. 
visati 


a dat si din picioare 

desirind ginsii de fontă 

în care-l turnaseráti 

(după acest ultim cuvînt 

simt nevoia să trag în piept 
puţin aer curat!) 

cineva scuipind mílul 

pe care i-l injectaserăţi în plămiîni, 
v-a murdărit 

prea cinstitele obrazuri. 

Cineva s-a înecat, pînă la urmă - 
poartă la git 

salba dispretului vostru 

în semn 

că nu vă poate uita! 
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DESPRE MAXILARUL INFERIOR DE TOT 


Cineva tocmai potoleşte 

mestecă dulciuri 

ascultă un disc, două, treizeci 

îi spun „chiar aşa?” - îmi răspunde 
„te repeti”; 

răsfoieşte insectarul cu fotografii 
exemplarele de lux 

zimbesc imbecil în diapozitive 
lipeşte o marcă pe-un plic 

ce va să ajungă la capătul lumii 
unde, ca şi în Europa, automobilul 
DAF cîştigă teren 

îşi míngíie, în treacăt, dragostea de-acum 
îi spun „chiar aşa?” - îmi răspunde 
„te repeti!” 

şi mestecă dulciuri 

modifică reverul unei haine 

îşi lărgeşte ginsii 

îşi strîmtează ginsii 

îi scrie şapte rînduri doctorului - 
ar vrea să ştie 

dacă paradontoza ori boala ce-o are 
e un lucru serios 

dacă şi cum se poate muri din ea 
alege cîteva scrisori vechi 

un anunţ - le va trage la XEROX 
(tovarăşii aşteaptă!) 
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primeşte un telefon la patru dimineaţa 
îi spun, rupt de oboseală, „chiar aşa?” 
„te repeti!” - îmi răspunde 

şi mestecă dulciuri 

doctorul i-a răspuns 

că nu e nici o problemă 

sigur, boala e ireversibilă 

osul maxilarului inferior se topeşte 

Zi cu zi 

dar un control regulat 

şi mai ales pasta de dinţi AJONA - 

nici THERA MED nu-i rea - 

îi va asigura o muşcătură trainică 

pe încă cincizeci de ani 

doar eu mai am obrăznicia să-ntreb 
„chiar aşa?” 

„cum îţi permiti? te repeti!” îmi răspunde 
doctorul 

fiindcă cineva nu mai are vreme 

„..Şi, pentru că veni vorba, 

cine eşti dumneata?” 

îi spun 

nu întîrzie să-mi răspundă 

impecabil 

„Cunosc cazul - 

suflet latin, expus, sentimentul trebuie 
cultivat cu mare atenţie; 
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multă mişcare, anturaj plăcut, alcoolul al Dvs.” 

absolut interzis! „Chiar aşa?” - mai am putere să-ntreb - 

a se feri de soare, de umbră, control regulat - caseta imprimată răspunde prompt: 

Cu cele mai bune sentimente „te repeti! te repeti! cum îţi permiti? te repeti! te repe...” 
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ÎNTOARCERE 

Nu mă-ntreba 

despre această întoarcere; 


n-ai face decit 
s-asculti un mort. 
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MĂRTURISIREA SCRIBULUI PAMFLETAR 


Cîtă Istorie poate să-ncapă 
în coaja acestei erori stupide? 
Îmi spui de-o viaţă: 
„Ce limbă ascuţită ai!” 
Ai reuşit - poftim! - să mă plictisesti. 
Află deci acestea: 
Cîndva 
pe masa mea de lucru 
a înflorit un pumn murdar. 
L-am sărutat 
pînă l-am făcut oglindă; 
l-am curăţat cu dinţii 
pînă i s-a făcut pielea roz 
ca a pruncilor de curată; 
l-am mai sărutat o dată 
şi el, Hop!, mi-a sărit 
în gură 
ca-ntr-un incubator de lux 
şi-a zis: 
„Numai cîteva clipe, 
pînă prind ceva puteri”. 
De-atunci, 
numai eu am numarat 
vreo două mii de ani. 
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SAU UITĂ-MĂ! 


Mersul tău nu mai spune nimic 

nu fiindcă te-ai fi născut sub cleştele Racului - 
în Leu de-ai fi văzut lumina zilei, 

în Berbec, tot n-ar mai fi spus nimic 

mersul tău. 


Din cînd în cînd împiedicîndu-te murmuri: 


„Vai, tu, copilăria mea, 

cît de netrebnică e 

fiinţa ce s-a scurs din tine! 
Tu singură mă mai ţii în viaţă 
şi-n vreme ce pe tine, 
musuroi de aur, 

furnicile te mănîncă neobosite, 
fără să-mi pese de asta 

eu spun cu veninoasa limbă 
a clipei 

«Ce terasă minunată e viaţa!» 
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Chelner pe-această iluzie de lux 
îţi spun pentru ultima oară: 


Vai, tu, copilăria mea, 

prinde-má-n braţe. 

Îţi va trebui puterea pămîntului - 

frunza ţi se aruncă la piept 

grea ca un meteorit de scîrbă. 

Vai, tu, copilăria mea, 

prinde-mă-n braţe - 

furnicile vor da, în sfîrşit, 

de miezul tău de scuipat. 

Prinde-mă-n braţe, 

muşuroi de aur! 

Prăbuşindu-mă spre tine 

te trădez încă o dată: 
«Terasa! Terasa!» 

Sau uită-mă!” 
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ULISE Il 


Cineva muşcă din sine 
scuipă a lehamite: 
„Ce porcărie! 
Douăzeci de ani - atîta 
amar de vreme 
şi nimeni n-a fost 
în stare 
să-ntindă o biată 
coardă de arc. 
La ce bun m-am mai întors 
dacă n-am cui da sabia 
şi întinzîndu-i-o să-i spun 
«la-mi viaţa. O meriti!2»” 
Degetele caută fără gres 
carotida - 
groasă, puternică, 
se-ntinde scirtiind: 
„Nici cît un elastic 
de chiloti. Ce porcărie! 
Ph!” 
Zbîrnîie 
scăpată din strînsoarea degetelor. 
Prin aer tiuie 
forma unui animal fosil. 
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PE NEAŞTEPTATE 


N-am încotro - 

trebuie să părăsesc sărbătoarea aceasta; 
mai multe mucuri în scrumieră 

decît speranţe. 
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EXERCIŢII DE NOAPTE 
Lui Cornel lonescu 


Noaptea 
stau în cada cu apă fierbinte 
citind Viețile 
tiranilor, despotilor 
si-ale umililor dictatori. 
Cînd apa devine 
insuportabil de rece 
caut pe marginea căzii 
paharul de cucută. 
Aşezat pe policioară 
îmi surîde Spínul 
pe care dindu-mi-| 
AI bătrîn mi-a spus: 

„Albi răbdare! Nu te grăbi. 


Cind o fi, S pîn u Inu iartă. 


Suedejii ăştia, dom'le, 
sînt daţi dracului la oțeluri. 
Auzi? Aibi răbdare!” 
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Mai am putere 

doar să-ntind piciorul 
să-mi strecor degetul mare 
în inelul dopului 

trăgîndu-l în sus; 

horcăitul apei 

evadínd din vaná 

mai acoperá o vreme 
tropaitul 

aducătorilor ultimului mesaj. 
NIMIC 

Totul se sfirşise 

nimic nu mai era adevărat - 
chiar şi omul acela 

plîngea numai cu umbre 

de lacrimi. 
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DOAR GLORIA 


Şi nimeni din cei ce-au privit 
riscul în faţă 

să-şi amintească nu poate 
chipul lui feciorelnic-feroce. 
Smulsi din ei înşişi au fost 
parcă. 

Şi doar gloria-i adăposteşte 
uneori 

spre a le rínji în faţă. 
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NOUTĂŢI 


Cu cine sá-mparti? 

Ora e absurdă - nimeni 

n-are de ce. 

Elicii strălucitoare 

atleţii ipocriziei primenesc aerul; 
e mare ventilaţie. 

Stafia cuvîntului We/tanschauung 
tulbură 

din ce în ce mai agresiv 

viaţa de noapte; 

ce fac forţele de ordine? 

Soluţia finală 

nu-ţi pare nici ea 

mai puţin fragilă. 

Cu cine să-mparţi? 

Ora e singură. 
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ZIDUL MORŢII 
Lui Richard Lang 


La ce bun să mori disperat 

dacă tot va să reînvii liber? 

Nimic nu te poate opri 

deşi ai aflat 

că motociclistul de la Zidul morţii 

s-a retras 

şi lucrează-n comerţul de stat. 

Nici veştile sigure 

despre foştii adolescenţi masturbindu-se 


frenetic 
printre slogane - „Jos mîinile 
de pe...”, „...se ...se 


bastion al păcii e!” - 

nu-ţi mai spun nimic. 

Şi nimic nu te mai poate opri 
chiar de-ai văzut 

ochii holbati ai altor adolescenţi 
urmărind într-o piaţă publică 
spectacolul cu 

Viaţa Sfintei Ecaterina din Siena 
chiar dacă i-ai auzit gifiind 

şi nu înţelegeai 

dacă ei ori numai sloganurile 
urlate prin port-voce 

săvirşeau păcatul onan. 
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Nici nu-ncălecaserăm bine 
şi armăsarii putrezeau în groapa comună. 
Tejgheaua ne-ajunsese pînă la git 
şi-am auzit pe unul 
ce-şi trecea mîna pe marginea ei 
spunîndu-ne: 

„Ce-ţi fi purtînd ghilotina 

în faţă 

ca pe un papion? 

Pînă şi regii o primeau 

în genunchi 

cu ceafa dezgolită spre cer?!”. 
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PUŢINĂ GRAVURĂ 


Chiştoc înţepenit în colţul gurii - viaţa 
la picioare munţi de scrum 

tremurînd; 

numai plămînii uitaţi în tine 

orbecăie - doi fluturi negri 

ce nu te pot ridica 

deşi nu mai eşti decît o umbră. 

Pe masă fotografia iubitei 


tocmai părăsindu-te; un instantaneu norocos. 


Afară - copiii sfişie perdelele 

unui vagon uitat pe-o linie moartă; 
şinele au fost mîncate demult 

de bălării. 
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TRANSPARENTE 


Malul apei 
noi - un zid transparent. 
Arătătorul întins 
fruntile noastre nádusite 
un glont 
- transparent si el - 
suierínd: 

„Tu 
Atit. 
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SCADENTA 


Cobor ín tine 

tu crezi cá-ti dau 

viaţă 

dar toate acestea poartă 
alt nume. 


Cobor în tine. 


TOP UKW 


Cobor ochii la tine 

cer al tuturor erorilor mele - 

în sfîrşit 

iată-mă primul 

în top-ul singurătăţii: 
„Consolati pensando 
finisce e ` gia ` finita 
questa che ogni giorno 
e` la tua vita.” 
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ZARURI 


Dintr-o dată 

o vîrstă căţărindu-se 

pe şira spinării 

paşii ei de gheaţă 
tropăind pe vertebrele tale 
ca pe o scară 

uitată acolo de la ultima 
mişcare genetică. 

Ai vrea să te scuturi 

o şi faci 

pînă la urmă 

deşi bănuiai 

că treptele scării 

se vor prăbuşi zornăind - 
zaruri în care disperarea 
a muşcat numerele ei 
inoxidabile. 
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UMBRA TURNULUI 


Copilul meu spune 
limpede: 

„Ăsta ori e măr, 

ori statuie fără par”. 
Privirea lui curată 
atinge lumea 
ca umbra etern-nealterată 
a turnului din Pisa. 


ARTĂ POETICĂ 


Cuvîntul mutului 
cînd e să fie 


se repede în lume ca un glonţ. 


CEL DINTÎI 


Venise dimineaţa 
nu ne mai suportam 


cravaşa luminii musca din noi. 


Am ieşit cel dintii. 
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PASTEL DE IARNĂ 


Muchia iernii străluceşte pe-aproape 
faci pasul - aluneci repede-napoi, 
ochii tăi - ţintă la culmea văzduhului 
poalele hainei - mîncate de noroi. 


Sus, aerul taie respiraţia 

puţini s-au întors mai nimic povestind 
muchia iernii străluceşte pe-aproape 
osul în tine se-aude plesnind. 


Nu se ştie nimic nu se află nici cum 
se ajunge acolo; doar cu gîndul cutezi 
muchia iernii străluceşte pe-aproape 
şi-ţi taie drumul - atent meterez. 


Muchia iernii străluceşte pe-aproape. 
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DE BUNĂ VOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA 


După ce-am părăsit Aragonul natal 
mi-am luat bacalaureatul în teologie. 
Era la Salamanca. Tot acolo 

am primit laurii şi licenţa în philosophie. 


S-a întîmplat 
nu după multă vreme: 


l-am prădat de tainele ghitarei 

pe organistul capelei regale din Neapole 

pe sub pielea căruia mă băgasem 

cu viclenie. 

Atunci am încetat să mai fiu 

„un tînăr strălucit, promiţind lucruri pe măsură.” 


Mi s-a iertat. 

Pe licenţa mea în philosophie, 

pe spatele acelei patalamale atît de rívnite vreau să zic, 
am scris primul capitol 

al tratatului meu de ghitară 

publicat la Saragosa. 

După ce-a devenit celebru, 

mi s-a iertat şi asta. 

Ceea ce nu mi s-a iertat 

niciodată 

a fost că numai într-un an 

l-am adus la desávirsire 

pe Don Juan de Austria - 

fiul legitim al celui de-al patrulea Filip 
uitîndu-şi pentru o vreme 
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de îndatoririle de arme. 

Cel mai cumplit m-au blestemat 
dresorii de şoimi 

profesorii de scrimă şi echitație 
doctorii în retorică şi machiaverlicuri. 


Am murit în 1710 
după ce-am fost recunoscut 
drept cel mai mare ghitarist al vremii. 


Mă numesc Gaspar Sanz. 


Nu regret nimic. 

Nici măcar anul închinat 

desavirsirii tinárului Don Juan; 
dimpotrivá. 

Spre a nu vá îndoi de-această mărturisire 
aveţi aici, alăturat, 

licenţa mea în philosophie. 


Mă îndoiesc, totuşi, 
de ceea ce-am părut cîndva: 
c-aş fi fost eu, Gaspar Sanz, 
născut în Aragon, 
„un tînăr strălucit, promiţind lucruri pe măsură”. 
P.S. 
Tot ce veţi povesti copiilor voştri 
în plus faţă de acest curriculum vitae 
e doar rodul discordiei nesfírsite 
între Salamanca şi Saragosa. 
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VIZITA 


Vine corbul 

se aşează în faţa mea 

şi tace. 

Asta face - tace. 

Îl amenint cu un snop de alice 
îl blestem cu neagră captivitate; 
urlu la el! 

Tace. 

Pleacă asa cum a venit. 

Lasă în urmă-i o baltă de sînge. 
Îmi privesc braţele - 

nici un semn. 

Ştiu bine, 

vine corbul căruia 

cuvîntul nevermore nu-i spune nimic. 
Vine. Tace. Pleacă. 
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VIITORUL FACULTATIV 


Ls 

Ziua străbate în viaţa mea ca printr-o strecurătoare 

zdrenţuită; la virsta aceasta poţi fi proclamat în ovatii 

împărat, scuipat în obraz ca impostor, poţi să fii, 

poţi muri cu măruntaiele ucigîndu-se unul pe celălalt 

poţi paşte o nesfirşită turmă de porci prin jirul 

alunecos. Totul poate fi viaţă şi nu este. Totul poate fi moarte 
şi n-are putere să fie nici atît. Ziua străbate cu greu, dar o face, 
ochii ei sînt ochi de statuie - albi şi nimic altceva, 

numai tu poţi turna în ei viaţă sau măcar 

să lipeşti deasupră-le cu scotch ori gumă arabică o privire 
decupată din vreun album; numai tu poţi picura în ipsosul 
exoftalmic un bob de atropină. 

Ziua străbate cu greu, peste ochii ei 

maşina ta de scris trece doliul panglicii sale - ficţiunea. 

Şi iată-i: se mişcă, se umplu de ştiri, de romane fluviu, 

de lacrimi şi foiletoane, aprige pamflete şi reportaje de pe front, 
de tipetele dezarticulate ale poetului 

cîndva tînăr şi genialoid, azi - un raft incert de bibliotecă. 

„Încă puţin” îţi spui, „încă puţin” îţi soptesti, „şi ai învins” 
ziua străbate cu greu, Premiul Nobel pentru pace trişează 
şi el anul acesta, firma I.B.M. lansează maşina de scris 
cu cap rotativ, un fel de craniu cu 30-40 de guri. 

Ai învins de mult - 

împăratul a fost debarcat, măruntaiele sale s-au sfişiat 
unul pe celălalt în necruțătoare lupte intestine, 

pădurile de fag ia-le de unde nu-s, 

ia-le de un' s-au dus, 

impostorul a fost uitat înainte de-a recunoaşte ceva, 
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porcii aceia nenumărați s-au reprofilat în contrabanda 

de carne, 

undeva într-o lume - nici prima, nici măcar a doua, 

într-o lume tîrîndu-se-n urma acestora ca o umbră bilbiită 
unde cumperi de la primul venit 

chiar dacă e un porc ce-şi vinde propria carne. 

Ziua străbate cu greu dar o face. 

Întorcîndu-te acasă prin parcul plin de statui 

îl zăreşti pe impostor încurcat în matele împăratului 

vezi porcii frecîndu-se de soclul statuilor, jirul a ajuns 
pînă la glezna nopţii, frontul s-a lărgit considerabil 
romanele fluvii, reportajele de la faţa locului o spun. 

Ai învins de mult - impostorul a fost debarcat. Sau 
împăratul? Oricum cineva s-a încurcat în propriile-i 

mate sau nu, nu pădurile de fag erau acelea. Da? Nu! 
Pădurile de fag ia-le de unde nu-s 

ia-le de un? le-a dus impostorul cu mate de împărat, oh! 
nu, greşesc - 

împăratul cu mate de impostor, cineva, oricum, a fost debarcat, 
jirul a fost scuipat în obraz. 

Sau nu. Nu, iertare jirului: el ar fi putut să fie 

dar n-a fost; nici viaţă, nici moarte n-a avut putere să fie. 
Ajuns acasă mai mult mort, viule, tu 

te-nfásori în doliul maşinii de scris şi dindu-ti foc 

strîns legat în panglica fină 

abia simţi pe propria piele 

că el e şi negru şi roşu; şi iarăşi negru, 

că moartea ta poate începe cu orice literă - celelalte vor urma 
constiincioase; 

te-apucă disperarea la gîndul 

că mîine s-ar putea să învingi din nou, că trebuie să învingi şi mîine, 
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şi-ţi spui că de-i pe-asa 

vei începe prin a da în judecată Premiul Nobel pentru pace 
din acest an 

poate 1.B.M.-ul - 

nu se va putea spune că te ocupi de fleacuri; 

pentru cîtăva vreme vei fi în centrul atenţiei, 

iar cînd totul va trece...; 

dar pînă una alta, miine iar trebuie 

să învingi şi ziua străbate în viaţa ta ca printr-o 
strecurătoare. Zdrentuitá. „Încă puţin şi-ai învins” - îţi spui. 


2. 

De-am fi tot noi aceia - 
vîntul se va opri 

ploaia 

nici ea nu va mai bate 

iar haina 

ei bine haina nu va mai fi 

udă şi grea 

şi nici a cîine bătut 

nu va mai mirosi 

noaptea ni se va părea uşoară 
ca o pilotă cu fulgi de păpădie; 
doar ochii 

şi ororile solemne... 


3, 

Invatá-má sá bocesc cum altădată 
ştiinţa neruşinată de-a fi fericit 
mi-o inoculai fără să simt - 

un singur lucru sá nu uiţi; 
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nu pot veni la repetiţii 

eu 

care n-am gustat niciodată scamatoria porumbeilor 
din San Marco 

prefăcîndu-se - imperii în şir! - 

că mută oraşul atîrnat de ciocurile lor istorice 
pe-un loc mai sigur - 

nu există terra ferma 

şi-odată tot trebuia să-ţi vezi măruntaiele 
zvicnind în gheara 

lăcuită de-atitea curente 

pînă la a face din ea 

un simplu motiv cultural. 

Trebuia odată 

şi e acum! 


4. 

Va veni şi victoria cîndva. 

Cu sau fără de braţe 

lipsită de aripi sau măcar 

de una. 

Cineva o va aşeza 

într-un muzeu 

imnurile vor începe să şiroiască 
din buretele prea-plin al aşteptării. 
Numai zborul ei pînă la noi 

va rămîne pururi dincolo 

nu ca o realitate abstractă 

ci ca o fiară 

neştiind nicicînd 

să mănînce din palmă. 
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Cu aripi ori numai cu braţe 
va sosi! 


5. 

Ce şansă! 

Încă tînăr şi nefericit 
ascultînd zilnic cum crapă 
pielea realității înconjurătoare 
ca un rinocer ţişnind din zalele sale de fontă 
si nimic 

absolut nimic nu-ţi sopteste: 
„N-ai dreptate - moartea e 
doar un motiv cultural, 

sau măcar disperarea”. 

Ce şansă! 

Încă tînăr şi încă aşteptînd 
nefericirea luminîndu-te 

ca fildeşul fermecat 

dintr-o altă mie şi una 

de nopţi. 

Chiar aşa, ce şansă! 


6. 

„Bonne chance, mon petit vierzhen” - 
mîna împingîndu-mă 

trecîndu-mă dincolo de orizont 

firul acela atît de subţire 

şi atît de 

de netrecut. 
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7. 

Dacă tu, moarte, 

nu mai ai loc de mine, 

iar tu, viaţă, 

nu tremuri părăsindu-mă 

ci aluneci asemeni şarpelui 

din pielea năpirlită, 

atunci 

luati-vá, neînduplecatelor, 

luati-vá de beregată voi două 
scrieţi, una pe gitul celeilalte, sentinţa 
ca pe calendarul desávirsit al naturii, 
dar lásati-má odată, 

lăsaţi-mă, zic, să vă admir 
înghiţindu-mi lacrima amestecată 
cu scuipat 

ca pe un ou de aur; 

tragedia mea e 

că sînt pregătit pentru fiecare din voi două - 
slăbiciunea voastră nu e mai mică: 
voi nu vă cunoaşteţi 

decît prin mine. 

Ci dati-mi liniştea sá vă admir 
nemairostindu-vă numele! 


Decembrie 1982 
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DESPRE SATURNALII 


E dreptul stăpînului 
de-a organiza 

în toate amănuntele 
Saturnaliile. 


E obligaţia lui 

de-a ţine aceste sărbători 
la timpul potrivit 

mai abitir 

decît sînt respectate 
posturile mari şi mici 

de peste an. 


Stápínul nu poate uita de Saturnalii 
căci ele sînt 
întreita lui zi de naştere: 
în prima s-au născut drepturile lui 
în următoarea obligaţiile 
iar în cea de-a treia s-a născutel 
stăpînul. 
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Dar mai ales drepturile 
pe care i le dau Saturnaliile 
nu le poate uita stăpînul 
căci de fiecare dată 
cînd el a uitat 

să-şi spele slugile 

pe picioare 

cum îi dau dreptul 
Saturnaliile 

anul ce-a urmat 

adus-a mari nenorociri 
în casa stăpiînului. 


De Saturnalii 

stăpînul are dreptul să facă orice - 
slugile se distrează 

în tot restul anului. 


lo, Saturnalia! 
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CALIGULA 


În urma 

carului triumfal 
pretorienii adună 
monezile aruncate 
de El. 

Uralele însă 

par irecuperabile - 
stolul lor vînăt 
izbeşte deja 
cupola de carton colorat 
a cerului. 
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DILEMA ABORIGENILOR FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU CĂLĂREŢUL ALBASTRU 


Omagiu lui Wassily Kandinski 


A sosit călăreţul albastru 
calul său nu poartă zăbală 
omul îşi struneşte animalul 
numai din pulpa-i triumfală 


Călărețul nu-i de pe-aici 
portul său nu e şi al nostru 
călăreţului acesta albastru, noi 
nu-i prea vedem rostu’ 


De ce o parte a universului, roşie 

i se pare; cealaltă - verde, 

cum poate el călări această realitate 
dublă, fără a se pierde? 


A sosit călăreţul albastru 
zice că n-are drum de întoarcere 
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zice c-a fost aici de cînd lumea 
că el e încă de la Facere 


Dar uitîndu-ne mai atenţi la gítul 

calului său, observăm un schelet de peşte 
ce nu poate fi acceptat drept coamă 

cum călăreţul o doreşte 


Si-apoi, albastru e acest călăreț 

doar la păr, în rest - e verde: 

roşu nu aflăm la el - poate doar chipul 
dar el nu se vede! 


Ce să facem atunci cu acest călăreț insolent 
călărind pe dinţii de rechin ai străinătăţii? 

ÎI trecem cu vederea ori îl crucificám? - 
şi-aşa e-ntors cu faţa spre ochiul eternității. 
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MI S-A SPUS 


Am crezut în tinereţea 
fără de bátrinete - 
„Ai mîncat-o!”, mi s-a spus. 


Am crezut - 

„Şi ce dacă ai crezut?”, 

mi s-a spus 

luîndu-mi-se vorba din gură. 


Am iubit. 
Am urit. 

Am vrut să - 
„Şi ce dacă?” 


O, glasul acestui bordel 
cu firmă de oracol! 
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ORBUL 


Orbul cîntă la armonică 
burduful instrumentului se strînge 
şi se-ntinde peste pieptul său 
respectînd fluxul 

şi refluxul oraşului. 

Orbul a fost acolo 

şi cîntă 

buricele degetelor sale 

sînt moi ca pîinea caldă - 
dacă te uiţi mai atent 

le vezi aburind. 

Centimele aruncate 

în capacul de carton 

ca-ntr-o groapă comună 
zornăie 
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prăbuşindu-se din cînd 
în cînd 

ca un turn 

iar orbul şopteşte 

Es tut mir leid. 

El a fost acolo 

cîntă 

nu vrea să uite; 

cînd se opreşte epuizat 
spre a-şi trage sufletul 
spune 

Es tut mir sehr leid! - 
apoi reîncepe. A fost acolo. 
Orbul. 
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CHINGA 
Danei Dumitriu 


Să te prăbuşeşti cu totul 
să ridici ochii 

să nu vezi nimic 

(Nici cerul 

nici pe El teapán 

înfipt în sa) 

să nu vezi absolut nimic 
decît 

chinga trecînd 

pe sub burta calului Său 
ca pe o potecă 

aproape ştearsă 

să-ţi freci ochii de mila 
Lui 

(chinga-ti şopteşte: 

„Va cădea, în curînd 

voi plesni, va cădea, 

în curînd mă voi rupe!”) 
să-ţi freci ochii 
privindu-i pintenii de oţel 
ca pe două stele înlăcrimate - 
aceasta e cerul tău 
astăzi; 

şi mormîntul, probabil. 
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CE NI SE CUVINE 


Ce ni se cuvine s-a micşorat într-atit 

de-ncăpem fiecare în cîte-o celulă a creierului meu - 
n-am abordat pentru asta cercetarea fundamentală 
şi nici n-am primit vreun semn de la Dumnezeu. 


Tu, fiica mea Alexandra, poţi trece de vrei 

uşor dintr-o celulă într-alta - deocamdată ale creierului, 
mai tîrziu vei afla că există necesitatea 
inexorabil-naţională 

de-a ucide subversiva familie a greierului. 


Aştept cu încredere, cu míndrie, şi alături de voi 
ziua ferice cînd vom încăpea într-o singură celulă - 
restul creierului meu va fi ocupat 

de cei avînd la mînă magica ţidulă 


prin care se adevereşte că nouă - de fapt şi de drept, 
nu ni s-a cuvenit niciodată nimic 

nici măcar să poposim pe vremuri de urgie 

în iluzoria trecătoare 

dintre creierul mare şi creierul mic. 
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NUIELUSA 


Disperare - 

tu ancora mea sideralá 
trăgînd după tine 

atîta pămînt 

atita noroi, 

auzi tu oare 

cum vidul e străbătut 

de şuierul nuieluşii de-alun? 
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ŞEDINŢA DE HIGIENĂ PSIHICĂ 


Mă ţin de-această iluzie 

ca şi cum aş călări fenomenalul cal 

ce-şi atinse în glorie şi deşertăciune stăpînul 
de-l sîngera cu pintenul şi-l alinta ,Ducipal!” 


Cum aş putea face altfel mă întreb 
vîrîindu-i în gură daurita zăbală 

şi pipăindu-mi colţurile gurii 

simt bătături dintr-o mai veche boală. 


Cînd dau să muşc - nu mai am măsele 
cînd dau să scuip - nu mai am limbă 
cînd dau să mor - nu mai am moarte 
de-atîta viaţă strîngîndu-mă în chingá. 


Mai trag o dată frîul, lipesc cravasa 
pe píntecul de aer al acestei iluzii - 
psihanalistul îmi şopteşte surescitat: 
„Aveţi pe suflet cîteva contuzii...” 
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MORALA FĂRĂ FABULĂ 


Prea-nţelepte dobitoace 

aţi venit cu toate-ncoace 
să-l vedeţi pe Împărat? 
Da'mpăratul e în pat, 

e bolnav şi zace lat. 

Nuuu! Împăratul nu-i cretin 
(şi-asta n-ar fi nici un chin!) 
doar atîta: zace lat 

e bolnav şi dárimat 
prăbuşit nu ca un gard 
zgilţiit de-un leopard, 
nuuu! Împăratu-i zgiîlţiit 

de ce medicii-au ghicit 

dar, cum au deschis ei gura 
teasta li s-a dus de-a dura; 
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s-a tot dus, s-a învirtit... 

Împăratul? Împăratul nu-i tîmpit! 

E, numai aşa, răcit. 

Ăsta e acum consemnul 

chiar şi semnul 

altfel vă mănîncă lemnul 

(„În palton de scîndură 

bezna cin'mi-o vîintură?”) 

cînticelul îl cunoaşte fiecare dintre voi. 
Acuma, gata, prea-nţelepte dobitoace, 
înapoi! 

Înapoi la ieslea voastră - 

Împăratul nu se-arată, 

ca gutuia în fereastră! 
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ŞI TU CARE 


Din salcimi 

se-aude nechezatul 
calului troian 

al mínzului, adicá, 

al nepotului 

- de fapt - 

nu conteazá 

se-aude un sirag de perle false 
desirindu-se 

acum 

cind alinierea planetelor 
te face s-auzi 

încă o dată 

„Nu mişca în front!”; 

şi tu care sperai 

că e vorba de ceva 
carecumva 

cosmic! 


Pagina anterioară 


Cuprins 


Editura LiterNet 2003 


Pagina următoare 


Dorin Tudoran - Tînărul Ulise 
NUMAI 


Aşteptaţi prea mult de la mine 

eu nu vă pot aduce decit îndoială 

şi voi care aveţi nevoie de minciuna 
care să deschidă orice yallă 

regret profund regret aproape sincer 
voi vreţi să trăiţi, eu - numai să fiu, 
mîinile noastre nu se pot atinge 

voi iubiţi cumplit viaţa - eu chiar sînt viu 
nu mă rugaţi să vă urăsc 

pentru-a mă putea mai uşor pedepsi - 
eu am numai destin şi pe el 

nu-l puteţi include pe ordinea de zi. 
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STRADA, AIUREA 


Să nici nu ştii 

măcar 

dacă eşti 

ori de ce eşti bolnav 
să-ţi pirîie oasele 

să ti se frîngă 

dará 

ca un brat de gateje 
să treci strada aiurea 
fără să-ţi pese dacă 
din dreapta 

ori din stînga va veni 
să-ţi fie lehamite 
să-ţi fie numai lehamite. 
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O ANUME RĂCOARE 


Voi vreţi să ştiţi neapărat 
dacă adevărul este ori nu 

o rană adîncă? 

Îmi amintesc numai 

cum coboram 

coboram - 

căldare cu lanţ, într-o fîntînă: 
nu se vedea nimic 

simţeam 


ori mai degrabă mi se părea că simt 


o anume răcoare; 
atit. 
Acum 
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totul e atît de confuz 
de-mi vine să cred 

că nu eu eram 

cel ce cobora 

eram - aş zice - eram 
spun 

doar lanţul de carne 

la capătul căruia 

se auzeau clipocind în apă 
cîteva picături 

de măduvă a spinării. 

Dar voi vreţi să ştiţi neapărat 
dacă. 
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ARSURA 
Lui lon Caraion 


O, Doamne 

cum ne mai risipim noi 
ca boabele de piper 
rostogolindu-se 

din punga spartă - 
irişi negri 

izgoniți dintr-un alb 
al ochiului 

ce nu mai suportă 
arsura lacrimii 

nici pe cea a luminii 
ce nu mai admite 

ce nu mai! - 

o, Doamne 

albul ăsta din ochi 
imaculat 

ca o minciună în stare 
demential de pură! 
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PARADOX CU ,NUMAI EU LIBER SI USOR” 


Poligonul geme sub armele voastre 
numai eu liber si usor 

pentru voi 

într-adevăr 

omul e totul: 


om pe ţeavă 
om la gura ţevii 
om ochit 

om lovit 


de-asta nici nu purtaţi 

niscaiva ochelari speciali - 

om cu om nu se ratează 

oricît de lamentabil ar fi trăgătorul 


numai eu liber şi uşor 

numai eu ţintă nemişcătoare 
mă clatin liber prin ochii voştri 
şi doar coşmarul acesta 

vă mai ţine în viaţă. 
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ARŞI 


Cum ai sărit 

din cada plină ochi 

a ipocriziei 

Arşi! pielea-ncepe să te usture; crapă. 
Dormeai dormeai tu dormeai 
bacşiş 

pe care moartea i-l da 

vieţii tale. 

Arşi! 

sîngele a început să-ţi curgă 

nu pe dinăuntrul 

ci pe deasupra venelor. 

Tin'te bine de propria-ţi amintire - 
nimeni nu va observa 

că nu mai exişti. 

Dormeai dormeai tu dormeai 
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CUM ALŢII 


Noi - 

idealuri îngheţate 
zăngănind ca suliti 
de sticlă, 

noi, 

Mestere Sticloanta, 
noi - Vidriera 

cum alţii viziera! 


PLANURI DE EVADARE 


Scap frigului 

întemnițat într-o 

torta. 

Snurul de-a lungul căruia 
sînt întins 

mă ţine în viaţă 

ca un cordon ombilical. 
Cînd flacăra 

va ajunge la mine 
elibeíndu-má 

fumul 

o va fi luat mult 

înaintea 

acestei frínghii a închipuirii. 
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INFERN - CU HANNIBAL ANTE PORTAS 


Am ajuns tîrziu - 

totul e boicot. 

Nimeni nu-şi aminteşte vreun păcat 
ochii nu cerşesc îndurare 

prestigiul instituţiilor 

spune totul 

despre cît de tirziu am ajuns. 
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ANTICHITATE 


În această cetate 
cuvintele intră numai 
în genunchi 
din această cetate 
cuvintele ies numai pe scut 
între timp: 

iei cuvîntul 

dai cuvîntul 

ti se ia cuvîntul. 
Această cetate, în această cetate 
pregătindu-ne 
pentru o oarbă antichitate! 
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MICA, FOARTE MICA PUBLICITATE 


Ofer: cuşcă spațioasă 

în tabelul lui Mendeleev 
poziţie ideală 

cu vedere la toată lumea 
contra: fără cuşcă 

aştept provincia 

prefer alte galaxii 

exclus încălzire de la altcineva. 


Pagina anterioară 


DESPRE CUVINT 


Încordat ca un dicton latin 
nefolosit de cîteva secole 

păşesc flancat 

de teoria relativităţii şi 

revelarea antimateriei; 

abia-mi ţin gura 

spre-a nu arunca în aer 

această procesiune 

în care eu par victima. 

Doamne!, dă-mi puterea 

să nu mă rostesc 

şi lasă-i să umble peste fiinţa mea 
cu raza morţii 

şi celelalte poveşti de speriat copiii! 


Cuprins 
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DEOCAMDATĂ, NUMAI TIE 


Ce tîrziu am observat că nu mai eram 

şi ce normală mi-a apărut întîmplarea 

ce-a îngrozit pe-atiţia făcîndu-i sá se clatine - 
moartea mi se pare acum pîinea şi sarea. 


Cine rupe din piine trebuie să-nghită bucata 
cine a înmuiat în sare va afla gustul ei 
peste toate vorbele noastre descărnate 


ca peste-o esplanadă - zborul rotat al unor porumbei. 


Ce tîrziu am aflat că nu face nimic 

că nu e nici măcar o dramă, darmite-o tragedie 
să dispari aşa, dintr-o dată, la un semn 

ce ţi se-arată deocamdată numai ţie. 
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TOPITORIA DE PLUMB 


Pentru noi nu există scăpare 

decît să fugim înlăuntrul nostru atît de adînc 
încît lovindu-ne de propriile suflete 

să constatăm că sîntem bieti soldátei de plumb 


copii mai deştepţi ori aproape cretini 
cînd vor, orice vor fac din noi - 

părinţii lor gîngavi, uşor plictisiti 

ne strîng cu făraşul, ne-aruncă-n gunoi. 


Pentru noi nu există scăpare 

ne-am obişnuit cu toate acestea, cu jocul 
de-a fi pierduţi de noi prin noi înşine - 
sîntem plumbul dement veneríndu-si focul. 
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TALPA 


Sá ne ridicăm - 

n-am sărutat bocancul 

talpa lui cu ţinte 

iat-o îndepărtîndu-se. 

Pînă acum n-am făcut altceva 
decît s-o simţim 
răvăşindu-ne chipul; 

acum avem răgazul s-o vedem: 
pierzîndu-se-n sus 

pare chiar bolta cerească. 

De vrem 

putem distinge carul mare - 
răstignită pe roţile lui 

viaţa noastră încă 

pîlpiie. 

Îţi míngíi obrazul 

soptindu-ti să ne ridicăm. 
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NESFÎRŞITA PRIBEGIE 


Erau doi. 

N-a fost nevoie să ne-o spună - 

am ştiut din prima clipă 

că sînt cărturari. 

Părăsiseră Alexandria 

după ce-şi sfişiaseră hainele 

de pe ei 

văzînd cum se mistuie-n foc Biblioteca 
în vreme ce 

ştiinţa niciunuia din marii învăţaţi 

ai cetăţii 

nu putea face nimic. 

Cînd ne-au spus că e timpul să plece 
am regretat; ne obişnuiserăm cu ei. 
În semn de mulţumire 

spuneau 

pentru găzduirea ce le-o dasem 
n-aveau altceva să ne dăruiască 
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decît un sáculet plin cu cenuşă 
din ceea ce fusese 

marea minune a lumii. 

L-au pus cu umilinţă 

pe un raft al bibliotecii noastre. 
La puţină vreme după plecarea străinilor 
casa noastră arse din temelii - 
focul, pare-se, a izbucnit 
dinspre cărţi. 

Aşa a început 

nesfirsita noastră pribegie. 
N-am luat cu noi 

decît o mînă din cenuşa 

încă fierbinte - 

o purtăm la git 

în sáculete de piele. 

Ne rugăm de găzduire. 
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Citesc într-o scriere 

nu prea demult apărută 

că după primele cincizeci de victorii 
dobíndite în amfiteatru 

împins de ovaţiile mulţimii 
maimutoiul de Caligula 

îmi trimise cuvenita placă de lemn 
dar „cu un mesaj insultátor” 

pe măsura caracterului său: 


Rude rite donatur ignavus - Lașului i se acordă libertate. 


Pare-se că am spart placa în două 
m-am reangajat 

şi numărul victoriilor mele crescu 
zice-se 

la şaptezeci 

cînd lepădătura de Caligula 

a fost asasinată. 

Claudiu respectă voinţa mulţimii 

şi-mi trimise o altă placă 

tot de lemn 

dar pe care - se spune - putui să citesc 
„mesajul caracteristic”: 

Desine: tridens tibi nimium placet - 
Nu mai lupta; îti place prea mult tridentul tău! 
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Astfel părăsii amfiteatrul în plină glorie. 
Domnia lui Claudiu 
nu-mi lăsă amintiri deosebite 
în schimb 
nu-l pot uita nicicum 
pe maimutoiul de Caligula 
de-aceea 
în fiecare noapte îmi lustruiesc tridentul 
cu cenuşă 
pînă mă ustură ochii de strălucirea lui 
îi ascut virfurile 
şi întăresc nodurile plasei. 
Prietenii susţin nu fără dreptate 
că mi-am investit nefolositor 
libertatea 
că nu m-aş fi obişnuit defel 
cu noua mea ocupaţie - ghid 
pentru turiştii interesaţi de Roma imperială. 
Şi-apoi 
nici n-ar fi prea sigură 
această îndeletnicire 
năpădită cum e 
de-atítea riscuri. 
30 iunie 1983 
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JURNAL DIN SUBTERANĂ CRISTOFOR CĂTRE COLUMB 

Lui Mihai Botez 
Provincie. 
Imperiile au uitat de noi - Să-i dăm acestei morţi un nume cît mai viu 
nu mai ştiu căruia din ele să-i tragem peste moacă un colorat chipiu 
îi apartinem. 
Tresar să-i ţină umbră deasă şi moale cozorocul 
pentru o clipă numai să tremure-ntre buze Măria-sa chiştocul 
cînd ne mai simt 
ca pe un apendic inflamat. să-i zicem dară Liru ori poate 7ra-/a-/a 
Sau ca pe o pepită de aur. acestei morţi cu ifos de-a fi ea viaţa ta 
Strámosii noştri nu-şi amintesc 
dacă la noi a fost ori nu şi să-năltăm acolo în plin buricul mării 
canonizat vreodată un sfint. catarg cu pînză dalbă din chiar izmana sării 


Provincie provincie provincie. 
noi, dînd cu talpa „Adio!” acestui mal de bube, 
s-o luăm iarăşi spre ştii tu şi eşuînd în cube 


loviți să fim de ciumă cum alţii de noroc 
în trist oraşul-cela ce-şi dă el singur foc 


şi istoviti de visul desigur schizoid 
să vomităm averi în stins Valladolid! 


30 iunie 1984 
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CUVÎNTUL AUTORULUI 


Dacă biografia autorului în cauză ar fi fost mai puţin marcată de fracturi dintre cele mai dure (de la 
interdicţia de a fi publicat şi comentat la expatriere), antologia de acum s-ar fi cuvenit să cuprindă poate 
chiar mai puţin de un sfert din poeziile strînse între aceste coperţi. Aşa însă, autorul s-a văzut obligat să 
ofere cititorilor săi ceva mai multe puncte de reper, jaloane ce pot da mărturie despre drumul său literar. 

Nu altfel stau lucrurile în cazul referintelor critice. Altfel spus, avem de-a face cu o antologie de 
recuperare a unui poet şi nu cu o selecţie în care autorul să opteze pentru puţinele titluri despre care are 
îndrăzneala să creadă că au rezistat timpului şi au o şansă de a o face în continuare măcar pentru o 
vreme. 

Titlul acestei antologii şi fotografia „de epocă” de pe copertă vor să spună că autorul se reîntoarce către patria lui 
profundă, poezia, cu o inocentá egală doar naivitátii de a o fi părăsit cîndva. Zimbetul parafează iluzia că avatarurile acestui 
Ulise de celuloid nici n-au început încă, el abia urmînd să scruteze ambarcatiunea ce îl aşteaptă în port, cîntărindu-i cum se 
cuvine irealitatea conturului. Altfel spus, e un act de umilinţă recuperatoare. Poate că singurul posibil, dacă nu chiar unicul ce are 
vreun sens. 

Poetul ce vine azi la întîlnirea cu mulţi cititori care ştiu despre el foarte puţin ori aproape nimic nu poate încheia 
aceste cîteva rînduri lămuritoare fără a-şi exprima profunda recunoştinţă celor ce au avut ideea acestei antologii şi celor ce 
i-au acordat un spaţiu nemeritat de generos, condiţii dintre cele mai rívnite pentru ca revenirea sa în faţa cititorilor să fie 
una semnificativă: Silviu Lupescu, Mariana Codruţ, Mircea Mihăieş, Mihai Bacinschi, cărora li se adaugă, prin nobilă 
complicitate, Nichita Danilov şi Emilian Galaicu-Păun. 


Dorin Tudoran 
Noiembrie 1999 
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DESPRE AUTOR: 


DORIN TUDORAN (născut la 30 iunie 1945) a debutat editorial în 1973 cu volumul de poezii Mic tratat de glorie 
(Cartea Românească, Premiul Uniunii Scriitorilor). 


Pînă la expatrierea în Statele Unite, 1985, publică alte şase cărţi de poezie: Cíntec de trecut Akheronul (Cartea 
Românească, 1975), Uneori, plutirea (Eminescu, 1977, Premiul Uniunii Scriitorilor), O zi în natură (Cartea Românească, 1977, Premiul 
Uniunii Scriitorilor), Respirație artificială (Dacia, 1978), Pasaj de pietoni (Cartea Românească, 1979), Semne particulare (Eminescu, 
1979). 


După expatriere, publică volumele de poezie De bună voie, autobiografia mea (Nord, Danemarca, 1986), Optional Future 
(Europa Media, Inc., USA, 1988), Ultimul turnir (antologie, Editura de Vest, 1992) şi Viitorul facultativ | Optional Future (Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1999, poeme alese, ediţie bilingvă româno-engleză). 
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